那些年，那些味

年，又叫春节，是中国最隆重的节日，对老百姓来说，它是生活中最浓墨重彩的一笔。而今，随着科技的飞速发展，年融入了很多新的元素。也许是自己年届不惑，跟不上时代的潮流，现在还时常忆起童年时的春节，回味旧时年的味道。

童年时代，我的家乡并不富裕，孩子们过年才能穿一身新衣服，可以放肆地玩，只要不犯太大的错误，大人们都不会打骂我们。最重要的一点是有压岁钱拿，可以土豪好些天，买零食、玩具和烟花。因此，孩子们都掰着指头数，盼着年的到来。大人们则从经济开支、卫生和吃穿等方面，有条不紊地做着过年的准备。

中国人对于过年那可都是慷慨的，就是平时再节省的人，置办年货时也毫不吝惜，辛苦攒了几个月的钱，很大一部分都用在了过年上。

腊月二十几，家家都要大扫除，拾掇房前屋后“打阳尘”，把家里的灰尘、蛛网、垃圾等清理干净，被褥、家什、炊具都要好好洗一遍，去掉旧日的尘秽，才能干干净净迎新年。

俗话说“民以食为天”，准备吃的，才是年前的重头戏。对于四川的“好吃嘴”来说，吃的东西可谓是五花八门。

过年的吃食，少不了腊肉香肠。冬至前后，家家杀了年猪，就用盐把肉腌透，吹干水分，再用柏桠、桔壳等带香气的植物熏制成腊肉，将猪肉灌进猪小肠里做成香肠，还有熏制的猪内脏，这些就是过年的主菜了。

为了炒腊肉，有的家里要做“催眠豆”（也叫豆香）。把黄豆煮熟，用扁竹根（一种春天开白花的野花）捂住，之后加豆粉和花椒面、辣椒面、盐、味精等作料拌匀，捏成球形；最后用稻草包裹，一串串的像糖葫芦，挂在柴火上慢慢烤干。半肥半瘦的腊肉切成很薄的片，加上豆香、蒜苗或葱段、青红椒等热炒，蒸在铁罐子饭上，那叫一个香，舌尖上至今还留有它的味道，是餐桌上的重头菜。现在集市里买的豆香，完全挑不起我的食欲了。

童年时，外婆家有一口石磨，做过年的吃食，魔芋、豆腐、米豆腐、汤圆等原料都得经过它的研磨。

外婆家的石磨很大，直径有一米多，上磨盘有个孔轴，孔轴连着推把，还有个喂料孔。磨盘下是流槽，流槽前有流嘴，流嘴下放桶盆等接米浆。上下磨盘结合得很紧密，贴合面有微凸的条状纹路，这样就能把食物磨得更细腻。现在都是机械化了，打制磨盘的技艺日渐失传，老式的石磨都成为古董了。

小时候最爱看大人们推汤圆面。推汤圆面要三个人配合，推磨的两个人轮流替换，另一个人则负责加料。每次推磨，婶娘们总是先脱去外套，轻装上阵。她们双手扶住推把，先往右前方推，同时身体顺势前倾，手臂顺着磨盘划出优美的弧线，腰身也跟着节奏自然地扭转。一旁加料的，需得跟着节拍，用长柄勺舀一勺糯米加到喂料孔里，两圈加一次料。石磨一圈圈转动，米浆从磨盘缝隙不断流出，下到流槽，再顺着流槽流到桶里。看着雪白的米浆，我的舌尖早已涌起红糖汤圆的软糯香甜。婶娘们边推磨边说笑，额头上渗出细密的汗珠，那是劳动与幸福的成果。

魔芋、豆腐和米豆腐推出来的浆则要经过蒸煮，晾凉了用清水泡。家乡的米豆腐都要加黄栀子，然后用干稻草烧成草碱灰煮。这些纯手工的家乡味道，至今都在我的唇齿里留香。

石磨慢慢地转动，年的脚步也渐渐地近了。腊月二十九，家家户户开始洗煮腊肉香肠、杀鸡宰鸭。年就在大人们的忙碌中渐渐来了……

腊月三十，大人们早早起床准备团年饭。说是早些吃团年饭，这一年才会顺顺利利，邻里乡亲你追我赶，想博得头彩，讨个好兆头。喧闹的鞭炮声中，团年饭陆陆续续上桌了。鱼是必不可少的菜，饭菜要有剩余，所谓年年有余。大人们说团年饭要慢慢吃，吃得久表示来年结余多。于是，年的味道在大家的舌尖上化开了。

对孩子们来说，最喜欢的就是除夕夜了，大人们叫守岁，交天过后会发压岁钱，少则三五元，多则十元。很多时候，压岁钱是和期末考试成绩挂钩的，考得好的就要多些。大人们都知道知识改变命运的道理，期盼着儿女好好读书，成龙成凤。我曾拿到几回“大团结”，为此还美了好些天呢。

初一一大早，大人们叫孩子早起迎接新年，不能吵闹，说是怕把财神爷和好运之神吓跑了。于是孩子们一个个都穿上久盼的新衣，在左邻右舍相互显摆。红糖汤圆是早上必吃的，预示着新年里团团圆圆，生活甜甜蜜蜜。大人们还要在其中的一个汤圆里包上一枚硬币，说是吃到的人新年财运好。

过年的这些天，有些生产队还要放坝坝电影，条件好的，还有唱川戏的。小时候觉得川戏吐火好神奇，到初中学了化学，也就不觉得神奇了；再有的就是变脸了，这讲求一个快字，所谓“台上一分钟，台下十年功”。乡里组织的舞狮队，走家串户舞狮拜年，三五元的礼钱全仗老板大方。

民俗文化表演，给我印象最深的是划彩船，就是我们叫的“车车灯”。表演者穿着艳丽的绸服，脸上打着“摩登红”，在一个像船的道具里又舞又唱：“正月里是新年呢……咿呀喂……”“荷花哩登喂呀海棠花呀……”简单的词曲和大胆夸张的装扮，常常让我们看得入神。

过年那些天，亲戚间喜欢吃转转户，今天你家，明天我家，一大早大家就相互帮忙张罗。切几盘香肠腊肉，揪几窝时令小蔬，拿出自家推的魔芋、米豆腐和鸡鸭鱼肉，摆满满的一桌。男人倒上几杯老白干，女人和孩子喝着鸡汤，家长里短，酸甜苦辣，一年中的大事小情都在推杯换盏之间说开了，年的味道在大人们的龙门阵里更浓了。亲朋好友趁着年的间隙，总会提着礼物登门拜年，年在人们的真诚祝愿里持续升温……

年末的元宵节最热闹的就是看耍火龙。用稻草扎成的龙在舞龙队员的手里奔腾欢舞，队员都裸着上身，有人用铁水泼往场中，顿时铁花飞溅，队员在灼热的铁水花中跑得更快，把龙也舞得更欢了。节目表演完，烧了草龙，说是要送龙下海，企盼新的一年里，龙王爷让家乡风调雨顺。

元宵过后，年就正式过完了。大人们又投入到忙碌的农业生产中，耍安逸的孩子们则回归平日的校园生活。