爷爷的稻田

深秋，再次回到生于斯长于斯的故乡，父母已去世多年，家中的大哥热情接待我们，好吃好喝端上桌，兄弟之情倍感浓烈。在家人们热情挽留下，我在屋里住一宿，一头躺在床上酣然入梦。半夜时分竟梦到去世的爷爷，他在稻田里忙碌地耕种水稻，稻米飘香。

酒醒后，已是早饭时间，我简单地吃了点早餐，独自一人向着爷爷曾经耕种的稻田走去。稻田距离月河不到500米，土地是沙土地，土层薄不存水，耕种的玉米、豆类、蔬菜等经济作物产量不高。当年在划分承包土地的时候，村民们都争先抢占土质肥沃，灌溉方便的坪坝土地，种植小麦水稻稳产高产。我家势力单薄，家底不盈实，父亲曾被打成“右派”，分地时自然会被另眼相看。爷爷是个忠厚之人，心胸开阔，他不争不抢不闹，把没人要的六亩河滩地让村上丈量给家里人耕种，面对白眼和讥笑，爷爷忍气吞声，不屑一顾。家里姊妹多，母亲又多病，父亲在偏远小山沟里的粮站上班，家里的重担就落在了爷爷身上，他勤劳持家，每天起早睡晚，把这六亩河滩地收拾成稻田实属不易。沙地里的小石块和硬土疙瘩很多，爷爷披星戴月，将一个石块一个石块的拣出来，有时手指被尖锐的石块划伤，爷爷嚼碎桑树叶敷在手上，然后又忙碌起来，长此以往他的手指严重变形。只有到了节假日，我们兄弟几人才能给爷爷当帮手。爷爷心疼我们，尽量让我们干些轻活，自己却把担挑子的重活扛下。我们小心翼翼地捡着石块和土疙瘩，很快就装满了箩筐，挑子很沉重，爷爷弓着腰吃力地挑着，步履艰难，汗水湿透了衣背。

家乡的河流每到汛期就像脱缰的野马横冲直撞，肆意地冲刷着大地。洪水冲垮了河堤，冲毁了农田，经济作物被冲得七零八落，乡亲们的收成受损。洪水过后，河堤已是千疮百孔，爷爷把一筐筐石块和土疙瘩倒进了水毁堤段。大哥偷懒，把石块和土疙瘩倒进了别人家的田坎上，被爷爷发现后，狠狠地批评了哥哥，并让我们兄妹几人把倒进的石块和土疙瘩重新捡起，倒进河堤水毁处。还教育我们，不能损人利己，做人处事不要鼠目寸光，不要为蝇头小利损害感情。在爷爷的带领下，我家的六亩河滩地的石块和土疙瘩全部捡完了，地里一下子平整了很多，上面要覆盖一层厚土才能耕种水稻，这垫土的活儿量大面广，困难很多，家里人泄气了。

夜深人静，爷爷一个人抽着烟袋，在院子里走来走去，烟袋不离手，盘算着这六亩河滩地如果种上水稻，能收获几千斤稻米，全家人不仅能吃上白米细面，还能出售部分补贴家用。爷爷不顾家人的反对，雇请了村子里几个壮劳力，互相换工。他还把陪伴自己半辈子的纯铜烟袋卖了钱雇人，把月河里的淤泥让人挑回来，倒进沙地里晾晒。这些淤泥很肥沃，挖开淤泥里面，活蹦乱跳地泥鳅，个个肥嘟嘟的，爷爷捡回来让打打牙祭。历经半个多月的时间，沙地里的淤泥铺了厚厚一层，沙地一下子有生机了。爷爷在闲余时间，把没人要的稻草、麦秆、树叶捡回倒在沙地里，用火点着化成草木灰肥壮地。还在沙地的四周砌着坚固的田坎，父亲休假回来，父子俩人用碾子来回夯实，干得热火朝天，田坎两边栽上绿油油的旱茅草护坎，沙田终于变成了良田。

第二年春暖花开时，爷爷赶着老黄牛淌进了地里整地种稻，淤泥和草木灰经过水泡后，松软好犁，爷爷高高挽起裤腿，身披着蓑衣，站在犁耙上吆喝着牛，只见水花飞溅，泥浪翻滚。看着这沙田变成了良田，说风凉话的村民一下子蔫了，秧苗插进田里后，排列整齐，一株株苗儿威风凛凛，风一吹苗儿摇晃一下头。爷爷像侍弄他的孩子，细致入微。狂风暴雨的天气，爷爷扛一把铁铲守在稻田上，水涨了，将田坎挖一道口子引水出去，秧苗倒了，弯腰扶起，累了跪在田里，一步一步朝前挪移。在爷爷的眼里，庄稼是他的世界，而一株稻子从出生到交付于一柄月牙镰，中间的过程烦琐又细节，爷爷被一株株稻子训练成一名庄稼医生。第一年爷爷的稻田就喜获丰收，每株稻穗黄灿灿的，果实压弯了枝头，收获后，大米晶莹透亮，稻香诱人，做出的米饭筋道耐嚼，软糯香甜，唇齿间弥漫着悠长的稻花香。全家人吃着米饭兴高采烈，爷爷还把一袋袋新米送给城里的亲戚品尝。水稻连续多年丰产，村里许多人羡慕不已，爷爷种稻使用的肥料，全部是家里的农家肥。爷爷还有一个捡拾牛粪的习惯，经常在牛羊集中放牧的地方捡拾牛粪，堆成小山似的山包，经过风蚀雨浸，发酵后成为稻田的最佳肥料。稻田里的病虫害很少，不用农药防治，周围村民的稻田病害泛滥，种出来的水稻产量低，品相差。此后，爷爷种稻的事儿在村民中留下了很好的口碑，爷爷种植的稻米很是走俏，每年收获时节，我们家的房前屋后都停满了城里的人上门收购大米的车。

现在我非常怀念爷爷的稻田，他的六亩河滩地已荒芜多年，地上长满了杂草。爷爷也离世多年，他的稻米让我明白了世事沧桑，懂得了万事沉静，稻米在厚重的大地上散发的恒久之香，让万千生命绽放着馥郁芬芳。我所能做到的怀念，就是不随意糟蹋一粒粮食，做人做事以一粒米的温度，把过往写在大地上，让心灵之舟漂泊致远，行走于人世间。