乡味小馆

红枫古桥农家院，吊锅土菜瓦罐汤。远行之人，路迢迢水长长，饥肠辘辘，满面风尘。停车坐爱小酒馆，但愿此间容我梦，不管何处是他乡。

乡味小馆，乡下人开的小饭馆，周身上下氤氲着乡间气息，安静、朴拙、妥帖实在。荒村僻乡，油盐家常，萧萧竹林处有鸡鸣鸭叫。站在小馆的门口回望，碌碌生涯错过许多烟火时光。

小馆，小门小户，瓦灶天水，山肴野蔬，海鲜河鲜。推门进去，一只花猫安睡于墙的一角，桌上的收音机播放着旧时老歌，老板满脸福相，寒暄、点菜、落座，奉茶、升炉，空气的成分开始复杂……

小馆的菜，有季节特征，春食苗，夏食叶，秋食花实，冬食根，一片岁月的大菜园，被我们啃食得七窟窿八眼儿。小馆不乏地理属性，北方的小馆，大锅煮肉，大火熬汤，大碗喝酒，馆中一坐，几杯酒下肚，心中很快生发出跃马驰骋的豪兴；而在江南，小碟小碗，小壶小盘，连厨师的身段都显得纤细。江南酒的度数大多不高，菜的分量稍嫌不足，像我这样的大肚客，总觉得食在江南，比北方吃亏。

冬日，一天忙碌后，神疲力乏，路遇小馆，简直让人有放下屠刀立地成佛之心。最难风雪故人来，临近黄昏，天幕低垂，霰雪如豆，街道一片银白，冷气直往脖颈里钻。灯影摇曳处，三五个好友坐在小馆里，家常菜、中档酒、猜拳行令，觥筹交错。那酒，穿过冷风雪影，直至夜半更深。饭后走在街上，四周安静；回家开门时，风雪满头。

有些小馆的主人，农忙时伺候庄稼，素面朝天；农闲时弃农从商，羹汤袭身。我在旅游景区吃农家乐，店老板是位大嫂，身材健硕，声如洪钟，从菜园回来时，篮子里是湿漉漉的青绿。饭后结账，她很不好意思收钱，一再给我折扣，她说都是园里的菜，不值钱，收多了，亏心。

在小城，我有几位同学各自经营小馆子。赵同学的卤菜馆在小巷深处，李同学的鹅汤馆靠近闹市，方同学的私房菜馆在城乡接合部。忙完俗务，我喜欢到赵同学的卤菜馆吃卤菜、喝白酒。

一位诗友说，趁年轻时想多写诗、多挣钱。待年纪大了，开一家小面馆，六十岁以上的老人，可以免费去店里吃面。我答应他，他面馆开张后，我会带一些人去那里做义工。

或许，未来的那间小面馆，是我们的精神家园。