茴草房

我的家乡是安徽农村的一个小村庄，地处江淮丘陵，土地贫瘠，又不适合大面积耕种。因此，很长一段时间，有一个很不光荣的称号：国家级贫困县。

贫困县没有很好的物质条件，能吃饱饭就不错了。至于住房，那只能是因地制宜，因陋就简了。

我父母结婚时，是自己动手建造的茴草房。房子上面用茴草铺顶，下面用土坯作墙。茴草是一种挺拔的植物，土坯经碾轧坚硬如砖，两者结合，房子可历数十年不坏不倒。因此，用茴草盖的土坯房在父亲那个年代算是好的了。

在水稻收获完成后，把带着稻茬、尚存收割气息的湿漉漉的农田用石磙轧实，然后放线，用专门的犁刀把农田划成一条条深约20厘米的纵横相交的线，形成一块块长方形的格子。再用专门的铲锹，前面两个人拉绳，后面一个人挥铲，三个人共同“嗨哟”一声，一起发力，平铲起一块块土坯，侧放在田间晾晒。晒干后，这些一二十斤重的土砖，被独轮车推到村里，就可以砌房子了。这种土砖含有大量的稻根纤维，厚重而结实，在墙体外面再糊上一层麦芠（小麦脱粒后的壳芒混合物）和成的泥巴。墙体完成后，在墙上架起桁架和房梁，钉好竹竿做的椽子，椽子上铺上芦席，芦席上糊上泥巴，再从下往上一层层覆上厚厚的茴草，草根朝外，然后用拍芭将草面拍平拍实。茴草虽然结实难腐，但质地较硬，在屋脊的搭接处，还得铺上厚厚的稻草。稻草软而服帖，伏在房顶上，不易漏雨，但是容易腐烂，过几年就得换上新的稻草。记忆中，修房顶时就会请上几个人，地面的人用力把扎成捆的稻草甩上屋檐，屋檐上的人再接力甩上屋顶，屋顶的人则骑在屋脊上，接过草把，把稻草在屋脊上捋顺、挤紧、铺实。这个活看似简单，但是要爬高爬低，又没有安全措施，不是一般人能干的，主家都要找踏实有经验的中年人上去。

茴草房冬暖夏凉，十分适宜居住。茴草房的另一个性能就是能保持一定的湿度，空气湿度太低则土坯蒸发出部分水分以提高空气湿度。梅雨季节湿度太大土坯则能吸收部分水汽以降低室内小环境湿度。记忆中，夏天没有空调，但屋内并不觉得太热。三伏天的时候，父亲就在地面上铺一块大棉布，躺在棉布上午休，很凉快。不过地面湿气大，后来父亲得了肩周炎，胳膊抬不起来，大概就是那时候在地上睡觉造成的。

茴草房的中间两间一般会用桁架来支撑，桁架是脸盆口粗木料打造的，家家都会在架上拴几个钩子，可以挂很多东西，冬天的腊肉、要防老鼠的庄稼种子、饭篮等，甚至还有贵重的东西。最能体现桁架作用的是快过年的时候，家家都要磨豆腐，这时就在架上吊两根绳子下来，挂在石磨的木架上，两个人推动木架，让石磨飞快转动，辗出生豆浆。时间一长，桁架上被勒出了一道道印痕来。

我就是出身在这茴草房里。在茴草房里，我哭过、闹过，受着宠、撒过娇，也被揍过、罚跪过。茴草房里，有我最懵懂的童年时光，最热闹的大家庭生活，最温暖的亲情。

我们慢慢长大，哥哥到了娶妻的年龄，父母一咬牙，在草房后盖起了四间瓦房。这是我们小村庄最先盖起的瓦房，成为我们幼小心灵里最为荣耀的事，那时还想不到，几间瓦房饱含着父母多少的辛劳。

父母还在茴草房里住，哥哥嫂子住在瓦房东边房间，我和小哥住在西边房间。我在西房度过了少年时光，写下了一首首稚嫩的诗歌，做了无数次青春的畅想。

时光在静静地流淌，拔高了我们，催老了父母。母亲来不及看到即将出生的孙子孙女，就积劳成疾，猝然离世，来不及留下一句话。父亲开始一个人守着茴草房，无数个夜晚，用纸烟消弭孤独。

后来，我和小哥先后参军离家而去，二哥也到城里做起了小生意。再后来，父亲被接到了城里，茴草房只有灰尘、蛛网和雨渍来陪着它，填充着它的虚无。

也许茴草房是有灵性的，没有父母相伴，它觉得存在已没有必要，开始东塌一块西塌一块，预告它的生命即将终结。

是的，我相信，茴草房是有灵性的，它还在等一个人……

父亲没有等到春暖花开燕子衔泥，就迫不及待地回到了家乡，把身体和灵魂都放进了他的茴草房，然后把茴草房一起带走了，带到了母亲那里。

冬暖夏凉的茴草房又可以陪着父母了。

我们在各自的城市安了家，买了小房子，换了大房子。房子虽大，却少了热闹，没有灰尘，却多了乡愁。我们在为自己打拼，在为下一代忙碌，可总是有一种漂泊的感觉，心里不踏实。

我们在茴草房的地基上又建了几间砖瓦房，每年回家祭祖，都要在这里流连一番，试图寻找一些过去的记忆，触摸到茴草房里的父母。

每次回家，老屋前的荒草都长得很高，我们认真地把老屋和父母坟前的荒草清理掉，虽然知道它们还会再长，但我们必须去做，我们要让父母知道，生命仍在成长，老屋还在延续。