蝈 蝈

第一次见蝈蝈，她读初二，跟我儿子同龄。那时，我自己做了学科类辅导的工作室，蝈蝈主要补习数学及英语。我带语文，所以，我们之间没太大的交集，印象中她喜欢玩，对学习不怎么上心。一个学期后，我很遗憾地跟她妈妈说，换个机构试试吧。
初三下学期，蝈蝈回来了，我带她的文科。她古灵精怪，再加上她姓郭，相熟之后，我就叫她“蝈蝈”。她反对，我坚持，她无可奈何，撅着嘴。然后，我就笑了，痛快的笑。
对于蝈蝈，我本来是让她学校请假，在工作室上全日制的。蝈蝈抗拒，我们也就没有坚持。她过来晚辅，也是后来因为疫情，学校没有晚辅才过来。
我住在一楼，外面有个院子，院子里我种了些花草。蝈蝈休息之余经常去拔弄花草，有一次，我看见她用蚊水喷花，我赶紧抢夺过来，她笑着说除虫。院子里有些小蚊子，她一去院子，手上总痒痒。没几天，香草死了，金银花只剩下光秃秃的枝丫，一个多月后，也枯萎了…
丁香花没事，我松了一口气。我种丁香花，是因为戴望舒的《雨巷》，每次诵读，我总看见那个撑着小花伞的女孩，在丁香花铺满的小巷中款款而来。于是，我在想着丁香花瓣铺满院子日子，我牵着女儿的手，她在铺满丁香花瓣的院子出嫁。
丁香花长虫了，蝈蝈便拿着我调制的药液喷洒，她喷完就过敏了。第二天还继续，说她她也不说什么，一不留神，她又偷偷去了。她喜欢去野外，我居住在城中村，房子后面有座山，改成了小公园。蝈蝈休息时经常溜出去，然后挠着痒痒回来，然后回家挨骂，乐此不彼！
蝈蝈会过来吃早餐。我以前比较贪睡，所以给了她钥匙。后来，已经习惯早早起来，准备好早餐，等待蝈蝈的到来。有一次快十点了，人影还不见，手机关机。我本来不想打电话给她的母亲，也只能打电话问问了。然后，蝈蝈姗姗来迟，笑嘻嘻的，直说不好意思，手机没电了。然后，我就问挨骂没？她就又撅着嘴，眼睛盯着我，嘴里嘀咕着。然后，我就笑着追问，是单打还是混合双打。她就张牙舞爪的冲向我，我就一动不动，笑着的被蝈蝈捶打；她还不解气，把她红色的发夹夹在我的短发上，还不让取下。结果，有一天就带着发夹去做核酸。一个大男人头上戴着红色发夹，众目睽睽之下……。那次是蝈蝈的伟大胜利，她从去到回来没有停住她的笑。
我希望蝈蝈中午能休息。每次，她总是杀猪般嚎叫，好不容易哄着躺下，我才离开，又听见咚咚的敲墙的声音，又得回去哄哄。而每次叫她起来，她总是睡眼朦胧，然后说我没睡。
半年很快就过去，蝈蝈也长得跟我差不多高了。于是，蝈蝈就有了新的乐趣，穿上增高鞋，还故意在我身旁踮起脚。蝈蝈属狗。我就斜着眼，鄙视地说，狗眼看人低。然后，蝈蝈又张牙舞爪了……
终于，蝈蝈中考，她离开了！小区似乎也安静起来。于是，我睡了个自然醒；然后写了《蝈蝈》这篇文章，蝈蝈以后就在文章里了。也许有一天，蝈蝈会看见这篇关于《蝈蝈》的文章；也许有一天，蝈蝈回来，我已经离开，她会看见丁香花瓣铺满庭院！