峰

　　我和峰，已经是三十多年的好朋友了。
由于我家住得比较偏僻，上学非常不方便，于是从小学三年级开始，我就在新戚家住着上学。初一下学期的时候，我转到石人镇的一所中学，都管它叫六中。当时也不知名字怎么来的，后来才知道，是全市的中学依次排下来的，可见当时这所学校也算不错了。
班主任是一个胖胖的、眼睛大大的人，个子不高，但却非常严厉。我一到校，他就给我一个下马威，告诫我不要得瑟，否则就要给我一个大嘴巴子。把我吓到不行，可几年下来，他也没给我一个嘴巴子，只是有一回惹他生气了，轻轻拍了我后背一下。现在想想，大概是开始怕我成为一个淘气的小子，警示我一下吧，毕竟那时候淘气的学生挺多，甚至打架斗殴也常见。时间证明我是一个比较守规矩的学生，而且学习也说得过去。初来乍到，又出身低微，听说学习成绩好能给点什么奖学金什么的，于是我把大部分精力放在了学习上，下课除了上厕所外也很少出去玩，回到亲戚家就更是不出门了。老师们都对我印象不错，同学也大都对我挺好。
到了一个新的环境，人生地不熟的，我又不善于交际，能说得上话的非常少。过了好几天，我才和峰熟识。那时的他瘦瘦的，比我略高一点，总爱穿一件棕灰色上衣，头发总理成清爽的短发，当时感觉很有型，也很清爽。
峰话不多，给我的感觉是个温文尔雅的人，偶尔也会有些小幽默。我们一起的交流其实并不多，只是下课了偶尔说上几句，放学一起骑自行车回家的时候也说不了几句活，经常一路上都是默默无言。这也许算是神交吧。
我那时就有些小心眼儿，往往一言不合就不愿搭理人。他却总能包容我，其实我也挺重视我们之间的情谊，不过不怎么善于表达。有一次，也不记得到底是怎么回事了。原本放学的时候本来我们都是一起走的，这天我却自己气冲冲地收拾好书包就走，扔下他不管不顾。他就一路跟随，我不说话他也不说话，我快他也快，我慢他也慢。也不知是不是老天跟我开了个玩笑，还是我骑车动作幅度过大，或是冬天路太滑，我的车子一下子倒在路上，并转了个半圈儿。他马上停下车子，把我扶起来，还开了个玩笑：“快起来吧，难道累了，要躺地上歇会儿？”其实我早就不想生他的气了，却是不知如何化解这种尴尬氛围，他这一句话，一下子把我逗乐了，也让我们和好如初。
他很愿意帮助我。不管是学习还是生活，只要我有困难，他知道了就会伸出援手。我要参加数学竞赛，他就给我找来一些题库资料——这对于当时的我来说是稀缺资源。我有个头疼感冒啥的，他就给我弄来相应的药物。有一阵子，我非常喜欢古诗词名句，他便给我找来了好些：什么“清水出芙蓉，天然去雕饰”；什么“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”；什么“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”……总之好多，当时感觉这些句子好美！好深刻！好令人喜欢！我总觉得，我在文学方面有的一些情趣和见解，与他那时的帮助，或说与他那时帮我弄到的名句的熏陶是密不可分的。
初中毕业，我上了师范学校，他上了技校。后来聚到一起的时候，他居然说对我产生过景仰之情，原因是一是我做事有毅力和决心，与志明打赌不用一个翘舌音写出一篇五百字作文获胜；二是我“轻功”了得，能平地起跳到课桌上；三是赞我天生神力，能骑着自行车，单手控制车把，另一只手拎起地上的一大桶水，并送到同学宿舍。他说尤其这第三点对他影响极大，在技校苦练用钳子掐钢丝，大有回来的时候和我在力量上一比高下的想法。
峰的父母是普通工人，都比较热情，每次我们几个同学到他家的时候，都会给我们弄上一桌丰盛的菜肴，其中至今我都很回味的是一道叫做椒盒的菜，觉得后来吃的都没有那样的美味。峰对我也非常信任，他的婚礼还是我给主持的呢。我给串的词儿，还给唱了一首歌，好像反响还可以，也让我小小地得意了一下。
我总觉得，我的情商是负数的，最起码在我的同学间，我是比较靠后的。前些年，每次的聚会，都是同学张罗，我充其量是个参与者，或是个小跟班，这些年我才慢慢愿意充当组织者。峰就要比我心细得多：过年的时候，他总会给我发来短信（后来是微信），或是打来电话，致以问候，而后联络我，商议聚会事宜；结婚后，每次到我家，他都会给儿子带来各式小礼物，像小汽车、大礼包等等，而这时的我，是想不到这些的，好像之前每次到他或他父母家都是空手而去的；到他家玩儿的时候，他都会安排好吃喝住宿，而到我这里，往往是一塌糊涂，有几次晚上居然被褥都没给人找，现在想想都有些脸上无光。当时要睡觉的时候，问他们用不用被褥，他们说不用，我也就做罢了。我想，这一方面能看出我的实在，更能看出我当时的不通人情世故。
初中刚毕业的时候，我们一帮少男少女，会找上个大家都方便的时间，骑着自行车（那时的标配交通工具），到这家那家的聚会。当然也到过我家几次，母亲也是个热心肠，都会热情招待。我家住的算是大沟里，那时候冬天河上结冰，回去的时候路还能平一些，但说不上坦；其他季节就要走一条羊肠小路，只有不到半米宽，还有几处坡度在五十度以上的上下坡路。现在想想，那时同学们也挺有毅力的，能跟我从那样的路去到我家，真可算是夏天沾泥带水，冬天爬冰卧雪。后来，人数就越来越少了，峰却是常备力量。
时光荏苒，一晃三十多年了。我们也从青葱少年变成了肩负养老育小重任的中年大叔。每个人的生活方式都发生了巨大的变化，唯一不变的是彼此心中的情谊，历久弥坚。