旧年书

枯寒的黄昏，有多落寞，尽管屋顶上尚有残雪。这让人想起油画里默然堆草的丰腴大嫂，一只山岩上尽情观想的年迈秃鹰。

山是一截连绵不断忽又戛然而止的省略符，它的影子在淡淡的雾气中隐现升腾，樵夫渔子们吞下了落日，矍铄老僧们匿藏于历史，惯常腾挪于诗句里的猿啼与乌啼，夹着它们的尾巴，失声在暮色的洪流里。况且，留一点想象总是好的，还有什么多情于断续伸展的尘世烟火。

许多声势浩大的多愁善感在漫山遍野的荒芜中湮灭。凡高慨言，“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的，啊，那些不信任太阳的人是背弃了神的人。”太是或将永恒存在，可人类独独喜欢以一半的光阴站在它光芒的的另一面。神死在奥林匹亚山巅，死在形成上学的石像里，死在辽阔沙漠被月光锈蚀过的白骨之上。于是，信仰变成大战风车的堂吉诃堂，每一朵腊梅花都忍住了哭泣。

城市里每每上演着种种猜疑。小汽车的尾灯一骑绝尘，目盲的老人徘徊于斑马线上，一身红衣的女子像用药草染成的火，没有灯笼在门上空悬，这时候你在做些什么呢？打点行囊，或者于梦魇边醉卧？棕榈树，棕榈树，只要一想到你啊，再远的江湖也没有了杀机，隔窗相望，你依旧无语，惟有岁月堂皇，你的剑尖上流出静静的万古钩沉。

“闻君有两意，故来相决绝”也好，“愿得一人心，白首不相离”也好，皆不及站在这世界的小小角落里不声不语，什么样的沧海桑田，什么样的海枯石烂，最终繁华过尽，还不是你一个人。当然，你的身后还有一支孤笔，一幅铁马硬桥的榻铺，还有钟摆在嚣叫，诗行在渐渐睡去。偶尔能忆起一些温暖的谈话，时而在街边一爿破败的小店，时而在晓色密布的荷塘之畔，有时恍忽，有时狼藉，但不乏牵心的一笑一颦，只是尘埃覆盖，白草倾压，再欲拈住，那些信笺的扉页已黄了。

是不是杜鹃在睡梦里来过，窗上似有啼痕，等心上长出春草，执拗地拒绝自己的四十岁？中年心事浓于酒，可对于酒的戒备几乎与生俱来，纵然不能远遁，哪一次不是忽一沾唇，便赶忙蹙起眉头。而生事难测，酒又让彼此卸下满身的盔甲，真真切切地放纵一回，宛若少年时闹市里的飞车，桥头上的俯身掬月，尽管可怜可笑又可惜，依然教人偶尔回首，胸中泛起浪涛千顷，无不称快意。酒不是止痛剂，酒又韵味深长，然而远没有古龙大师刻意勾画得那么精致，“辣酒以待饮客，苦酒以待豪客，甘酒以待病客，浊酒以待俗客”，每一个字皆透着大师未遂的酒意。那个人寂寂地去了，酒也成绝唱。

认识孤独要趁早。黄昏，山势，杜鹃，酒。有一回在瓢泼的大雨中，走到一个极北之地的城市，真的以为那就是旷古的天涯。你不认识任何人，任何人又何尝认识你，然后你跋涉在雨幕里，他们消失在雨幕里。从大雨的一端，走到另一端，如此漫长的几个世纪，四外尽是淋漓，连一间橱窗，连一盆橱窗里嗤笑你的吊兰也看不到。然后以为自己要死了，要分解成那漫天暴虐的其中一滴，自天空上来，到尘土中去。原来，等到世界尽头，你的身边，只有自己。

于是终于可以理解那个叫作张氏爱玲的女子，是如何无助地躺在罗彻斯特大道的公寓里，用最后的气力张目望一望窗外的中秋明月，不知彼时的才女，还能不能想起自己曾说过的一句话，“花瓣们已经说好，她们要一起绽放，也要一起凋谢，天使如何劝阻都没有用。他们已经说好，这辈子要一起美丽，也要一起老去。”

年末又算一本重新翻开的书么？就种点什么吧。一分地种人间，一分地种诗人，再有多余的另一分，除了暮色如雪，也可以种一种堂吉诃堂，与小红花。