野菜的回忆

小的时候，常吃野菜，不是很愿吃，多是无奈，不得不吃。不像现在人吃得那样金贵，讲究。

五六十年的农村，生产方式尚在小农经济阶段，人们还不具备与天奋斗，其乐无穷的能力和情趣，基本上是靠天吃饭。就说吃菜一项，更是如此。

夏秋天不必说了，那是老天眷顾人类的季节，角瓜茄子黄瓜番茄辣椒豆角土豆，只要你下得力气，就有得吃。晚秋的大向菜罗卜倭瓜一类，只要你贮得好，一个冬季也不太愁菜吃。虽然品种单少，但毕竟有菜吃。与现在吃菜是绝对天上地下的，现在市场上的一些南菜细菜以至变着花的新品菜。在那时，打死你也想不到的。

春天，是美好的季节，是诗人骚客咏唱的季节，是农人喜悦欢忙的季节。而对于煮饭的主妇来说，都是一个烦恼的季节，因为那也是吃菜最困难的时期。

菜窖里的白菜罗卜土豆子都猛个劲发芽，大白菜也变了味道，那时，管这变了的味道叫骚，也就是不好吃了。罗卜也失了水分，加重了纤维，管这叫糠，也就是虚了，果肉全干了。土豆子满身芽苞，不能吃了，有毒，那时人们就懂。

地里有什么，就是白露葱和菠菜，还有一些羊角葱。

白露葱和菠菜，是头年白露时节撒的籽，今年春天生发，用来吃或做种秧的。

葱就是这样，四五月份生发成，一部分做了种秧，长成后便是秋冬吃的大葱。一部分便做了春天的蘸酱菜，但吃时很晚，太小吃，糟蹋了。菠菜是不做种的，只为吃，太小也不能吃，没那么多。

羊角葱是去年的秋葱，没收上来做冬葱，留在地里一冬，春天生发出来的。大多用来做葱花用，生吃太辣。

每年四月份及前后一些时间，吃菜便成了主妇挠头的事。

每年此时段，大舅妈便把目光瞄向了野菜。

每年必吃的野菜便是蒲公英，当地人叫它苣荬菜，大舅妈叫它穷妈菜，说它是老天爷照顾穷人妈妈的礼物。

一段时间里，饭桌上便有一盆鲜嫩的穷妈菜。大人一团团地蘸酱吃，小孩一小绺一小绺地硬咽，苦，不顺口。可是，小孩子不吃是不行的，必须吃。大人说，春天是发季，孩子一冬的毒火要发散。穷妈菜专管去火解毒，孩子们必须得吃。

习惯便成了自然，至今这么多年，开春时总要吃几次鲜嫩穷妈菜，味道也很顺口了。说是一年到头了，败败火。其实，真的是那一丝丝的怀旧思绪。

正经常做菜吃的便是小根菜，也有叫它小根蒜。三二支细韭菜的叶茎，底下一个圆圆的蒜头般的茎根。拇指般大，圆亮亮的，味道还清香，只是辣，尤其是晒干后当蒜吃，更是辣。

小根蒜多是青鲜的蘸酱吃，爽口下饭。如果某次挖多了，便用盐渍一下，连头带须的，团起来就一口高粱米饭，也是很好吃的。

一次，我和几个表姐去田里剜小根菜，好大两筐。舅妈便小根蒜剁成了菜馅，搅了两个鸡蛋在里，用高梁面给我们包了一顿合烙吃，还真的好，至今记得那鲜鲜的味道。

吃得最多的，便是苋菜，叶肥厚，滑润，爽口。舅妈采集最多的就是它，因此，我们吃的最多的也是它。

大多数吃法，就是用热水把它焯得熟烂，凉水过一遍，攥干。带着余温蘸酱，吃起来也挺过瘾的。再多的吃法便是包馅了，玉米面团起来，做成菜窝头，吃起来比大饼子还觉顺口一些。

还有一种叫灰菜，常见它们茂密地一堆堆簇拥在那里，叶子上像蒙上一层银色的灰。舅妈却不去采，不准我们吃，说那些菜最容易招毒虫，有毒，不能吃。

灰菜确实不能吃。挨饿那几年，母亲常和邻家的几个主妇，去城郊挖野菜。那时，挖野菜的人多，每次也挖不多回来。母亲她们也懂，灰菜是不能吃的，但实在别的菜不好挖，便挖了一些灰菜回来。几个人相约，先由自己去吃，不给家人吃，先少吃些看看。

吃了几次，真还没什么事，便放心大胆地吃起。

不料，过了一段时间，她们有的人便出现了浮肿的现象。有的人腿都胖了，手指一按一个坑。大家便把罪责归咎了灰菜，从此再也不敢去采灰菜了。有的人还庆幸，亏得才让家人吃了一两次灰菜。

野菜是老天爷给人类的一种特殊的眷顾，可在危急时救你的急，甚至救你的命。

对野菜，一直怀有敬意。