五月的情话

〖一〗

黑从天上细密地落下。如同天上有个神仙，用紧致的箩，把黑筛到了村里。村庄朦胧了，模糊了。夜，也就来了。

多年后，我还一直坚信，五奶奶那永远的夜也是这样安详地来的。当时，五奶奶脸上恬淡自然，每一条皱纹都被满足填平了。仔细回想，那些满足里还有别的内容，因为在那样一个时刻，她的眼角眉梢渐渐地浮上了笑意。笑意很淡，轻轻地扯动着我们的心。那淡淡的笑，真诚如水，期待如云，仿佛待嫁的新娘。最后，五奶奶用仅有的一点力气，轻轻地说了声：舒坦……以至于我们这些她的后人，没人用泪水为她送别。

五月的夜晚，总是这样不声不响，不急不徐，亲人似的，来了。这个时候的村庄，诗意浓郁。若从远处看，村庄的轮廓影影绰绰，不十分明朗，但绝不是伸手不见五指。在那层夜的幕布后边，可以看到村庄的剪影：北边，那些高矮不一的影子，是村民不同年代的房子。南边，那个馒头样的大家伙，就是村里的南山。说是南山，其实就是一个大土堆。当年军队射击训练，没有挡子弹的屏障，怕不长眼的子弹伤着人，就发动百姓聚土成堆，成就了大平原上的一座“山”。起初，人们不叫它南山，而是由着它的作用叫它杷档，就是挡着射击标杷的意思。后来，军队走了，杷挡失去了作用，人们渐渐地改叫它南山。这样的自然转变，没人会在意。当然，这得把五奶奶除外。

五奶奶喜欢南山，不喜欢杷挡。有一回，也是五月天，热浪还在老天的肚子里孕育的时候，我跟五奶奶坐在场院的矮木凳上。当时五奶奶七十多岁，我刚刚七岁多。五奶奶说，杷挡多别扭呀，听上去硬撅撅的，还是南山好听！我说，南山为啥好听？五奶奶说，人们都说，寿比南山，叫它南山，村里人就长寿了呀。我那时不知道长寿是个啥意思，只知道长寿面好吃。每年农历五月初五，是五奶奶的寿日。这一天，不仅能吃上香甜的棕子，还能足足地吃上一大碗长寿面。

五奶奶对南山的喜欢，没有白费。南山真的保佑着她，活到了九十九岁。在我们那个平原小村，这是一个奇迹。

五奶奶的奇迹，除了长寿，还有很多很多。比如，她是在农历五月初五，她的寿日这天安详地去了她那永远的夜的；比如，九十九岁的她，是头戴红花，身穿红嫁衣走的；还比如……

五奶奶的很多故事，是她老人家去世后，我慢慢从人们那里听说的。其中一大部分，也是最要紧的那些故事，是从那个台湾来的五爷爷嘴里讨来的。这个台湾来的五爷爷，一开始嘴巴紧得像石头，不愿多说一句话。可当我领他去五奶奶坟上烧过纸回来，他像变了个人，皱纹纵横的老嘴开始了喋喋不休，每一句话都在围绕五奶奶转。在记录五爷爷讲述的五奶奶的故事时，我才恍然大悟，台湾来的五爷爷之所以把他知道的五奶奶的事全部说出来，是因为他看到了五奶奶墓碑上的铭文。那铭文是五奶奶活着时她老人家亲自定好的，就俩字：舒坦。

〖二〗

我从小叫她五奶奶，父辈叫她五娘五婶，我的晚辈叫她五太。以至于在我的印象里，五奶奶没有名字。

当然，五奶奶是有名字的，她叫五月。这是台湾来的五爷爷告诉我的。五爷爷说，五奶奶是当地一个大户人家的小姐，本家姓陈，因为生在五月初五，家里人就给她起了个小名叫五月。五月小姐进过私塾，略通文墨。二八长成，陈家人开始给她准备嫁妆。广袤的华北大平原，积淀了亿万年的漫漫黄土，也积淀了博大的中原文化。这些文化，像无处不在的神经，支撑着社会的发展，调理着人脉的传继。有的时候，这根神经也会痉挛一下，给黄土地上平静的日子，增添几许波澜，给平静日子里的人们，埋设几道坎坷。五月初五出生的五月小姐，被当地人看做是命硬，特别是双五，就是硬中之硬了。命硬克人，在家克父母，出门克男人。陈家老爷为了尽早免除被克的命运，早早就准备着五月的婚事。可毕竟是亲生女儿，还要维护自己大户的名声，不愿随随便便把她嫁掉了事，所以在择婿问题上伤透了脑筋。最后，陈家为五月小姐选定了保定府里一个富商的公子。这位公子家财万贯，只是有个毛病，抽羊角疯。五月不肯与一个不认识的病人结合，家里试图强逼，五月以上吊相胁，婚事最终搁浅下来。

那年，三月三庙会，是五月小姐一生的转折点。我们村的庙会，远近闻名，方圆百里的人都来赶会，年年如此。所以我们那个小村，地方不大，名气不小。这年的庙会，格外热闹，织席贩履的，剃头挑担的，杂耍卖艺的，看病卖药的，搭台唱戏的……各色人等齐聚一堂。逛庙会，更是人挤人，人挨人，哪里都是水泄不通的人海人山。在家为婚事憋闷多日的五月小姐，本想到庙会上散散心，却不成想，遇到了我的五爷爷。

那时候的我五爷爷，除了一身健壮的肌肉和英俊的脸庞，啥都没有。不过，五奶奶见到五爷爷时，五爷爷正穿着一身不太合体的军服，在庙会上为兵营购买给养。那威武的样子，在百姓的人海里，显得鹤立鸡群，倒是完全可以迷倒姑娘的芳心。这里，有个必不可少的踩脚见面的俗套儿，被我五爷爷讲得韵味十足，活色生香。但我还是觉得，他们接下来的故事，更值得写上几笔。

五月小姐踩了年轻军人的脚，知道了这个小伙子就是村南杷档边上兵营里的兵，更知道了啥叫一见钟情。回到家里的五月小姐——不，五奶奶说给五爷爷的是，飞回家里的五月小姐——完全变了一个人。满大街的把戏、玩艺儿，一下子全没了意思。坐在闺房里，五月小姐第一次听到了自己的心跳。她一次次回想着刚才的过程。五爷爷那英俊的面容在她跳荡的心上忽悠忽悠地闪现。她想伸手去摸摸那英俊的脸，可她摸不着，摸到的只是自己火热的胸膛。

第二天，她来到了那个兵营。进不去，她就爬上兵营门口高高的杷挡，远远地注视着兵营，期待着在她心里忽悠忽悠闪现的那个人出现。

在那个年代，五月小姐以如此大胆的方式表达对五爷爷的爱恋。这让我这个新时期的年轻人都自叹弗如。

把自己站成一面爱的旗帜，立在高高的杷挡之上，当然是一种诉诸天下的告白。一连几天，天天如是。五爷爷自然也不是没开窍的石头。当他从众多疑惑跟羡慕掺杂在一起的目光中走出来，走向那平原上唯一的小土山时，一场令人唏嘘的旷世之恋，就一下子注定了。

我爷爷是他们那辈弟兄里的老么，也就是老八。五爷爷是我爷爷的五哥。当时，家里虽不至于饿死人，但，给这么多孩子一一盖房娶亲，是不可能的。所以，为了求个发展，五爷爷在南边的兵营里谋了个差事。

天上掉下个仙女，着实让五爷爷晕了头。房无一间，地无一垅，在兵营里只是个跟班。回家是不可能的，正因为家里没了五爷爷的地方，他才在兵营中安身。兵营里只有军官才能带上家属，他一个大头兵，开不了这个先例。怎么解决眼前的问题呢？五月小姐拿出了主意。她让五爷爷在杷档前面搭起了一个简易窝棚。这事自然瞒不过陈家人，五月小姐敢于站在高高的杷挡之上，就没想过要瞒着谁。陈家人找了来，七吼八叫要打断五月的腿，还让人把窝棚拆了个片瓦不存。五月小姐是铁了心的。面对家人的威胁和利诱，她一直面容和悦，不卑不亢。你要打断腿，我就伸腿给你，你要带我回去，我现在就死给你们看，你拆了我的窝棚，我重新搭起来。最后，陈老爷子寒了心，临走扔下一句话，跟你断绝父女关系，算我白养了你十几年。

据五爷爷说，五奶奶真的再没踏进过陈家半步。只是一年后，陈家老两口双双去世，她才到父母的坟上烧过一次纸。

小村外，日出日落，兵营旁，春去秋来，杷挡下，情投意合……

那是五奶奶一生最幸福的时光。

〖三〗

世事如流，滚滚而来。七七事变爆发，军队节节败退。退下来的军队，一路往南撤。村边的大路上，经常出现一队队人车混编的队伍，人喊车鸣，绝尘而去。他们没看见路边村庄瞪大的眼睛，没看见百姓恓惶的瞩望。村庄成了将要浴火的枯木，而村里的人们，则是这枯木上的蚂蚁。村人们都万分羡慕地说，五月不用发愁，到时跟上军队往南走就安全了。五奶奶嘴上模棱两可地应答，心里却坐着没底的船。问五爷爷，五爷爷也拿不准路数。终于有一天，五爷爷被半夜的集合哨召了去，很快又满脸沉重地回来了。这时的五奶奶，等待审判的罪人似的，不知自己的命运往哪里拐弯。五爷爷说，紧急通知，一会儿军队就开拔，具体往哪儿去还不知道，反正是往南走。五奶奶问，我怎么办？那意思分明是在说，不带上我？五爷爷挠了几下头皮，对五奶奶说，上边不让带家属，你先暂时住到大哥家，我稳定下来再来接你。五奶奶没再说话，默默地起身为五爷爷收拾行装。

没有了五爷爷，窝棚显得四处漏风，仿佛每一个细小的孔洞，都能吹进大作的狂风。

五奶奶搬到大爷爷家里，是大爷爷去接的。这些是我爷爷对我说的，那时，我爷爷已经八岁了。我爷爷清晰地记得，大爷爷问五奶奶，是回娘家还是跟他一起回家。五奶奶硬硬地看了看大爷爷，又看了看跟去的我那几个爷爷，然后才慢条斯理地说，我不回娘家，跟了你们家老五，就永远是你们家的人。

五奶奶搬到大爷爷家，一住就是几十年，一直到文革前，大爷爷大奶奶都去世，我父亲才遵照我爷爷的安排，把五奶奶接到了我们家。没人能想像得出，在那么漫长的日子里，五奶奶是怎样面对孤灯，把那长长的思念缠了又缠，绕了又绕的。自我记事起，一直跟五奶奶一起睡。照看我，也就成了五奶奶晚年唯一的乐趣。我已记不清，有多少个夜晚，在我睡意朦胧，梦里梦外的时候，五奶奶在我身边一遍遍念叨着，娃呀，你跟你五爷爷长得最像……

我从不认为我跟五爷爷长得像，因为我根本就没见过那个五爷爷。甚至，在我的印象中，那个五爷爷只是个传说。

传说，总是不可信的。但，也不能完全否定，因为那往往是事实基础上的再创作。我后来整理这些材料，就是努力剥离掉那些再创作的成分，还事实于过往，还血肉于先人。按资料综合分析，抗战的那段岁月，五奶奶应该是这样走过来的。

日本军队过来了，村里的大姑娘小媳妇，连同那些年轻力壮的男人，都逃往了别处。五奶奶没有逃，或者说她从骨子里不敢逃，因为一旦离开这个家，就没人能证明她的清白，很可能就再也回不来了。再或者，万一哪天五爷爷回来了，她却不在，那岂不是痛断肝肠？所以，五奶奶选择了留下。留下来的五奶奶，装疯卖傻，衣服再也不洗，头发再也不梳，还把衣服撕扯得一条一块的，用污垢盖住自己的脸，甚至还把粪便涂在她那曾经水亮油滑的头发上。那时，村里所有人都认为五奶奶是因为被五爷爷扔下受了刺激，真的疯了。日军，伪军，保甲长都把她当成了肮脏的疯狗，踢都懒得踢一脚。只有那些苟延残喘的善良村民，还会念起她当年对五爷爷的一往情深，偶尔给这个疯女人一点点残食。

肮脏的疯狗一样的五奶奶，就这样度过了那段不堪回首的岁月。

这段历史里，不得不提及一个人，这个人就是我小时候叫他五爷爷的人。

这个五爷爷，就是肮脏的疯狗一样的五奶奶舍命救下的人。

可以想像，那是一个暴雨如注的黄昏，五奶奶一如既往地来到她心灵的圣地，在那个杷挡前回味她与五爷爷那段幸福时光。她是疯子，就得有个疯子的样，所以，她在大雨中来到村外，来到这个荒土堆，是再正常不过的事。当她的泪水刚刚混入滑落的雨水时，她看到了杷挡边庄稼地里的一个人影。不知她是出于怎样的动机，或者是想起了我的五爷爷在外当兵也可能遇到这样的困境，亦或是面对一个生命的本能反应？当然，后来我们问起过这事，可五奶奶不愿多说，总是淡淡地一笑，救人一命，胜造七级浮屠。当时五奶奶连滚带爬冲上去，一把抓住那人的胳膊，就往杷挡上拖。她来这地方多，知道杷挡上有一个土窟窿，就把这个受伤的人塞进了那个窟窿里。窟窿很小，只能容下一个人，她便硬把自己也塞进去一半，只把半个身子露在外边。鬼子和伪军追过来，见是村里有名的疯子，朝她吐了几口痰骂了几句脏话，还用枪托在她头上敲了个大口子，然后就走了。

抗战结束。内战结束。全国都解放了。

五奶奶洗去脸上的脏污，重又换上干净衣裳，梳起乌黑油亮的长发。村里人一片惊叹，把自己的眼睛揉了又揉，以为出现了幻觉。连我们自家人都不敢相信，这么多年，五奶奶居然是假疯。一时，十里八村把五奶奶装疯卖傻的事当成了美谈。

这个阶段，我们家里开始为五奶奶的将来作打算。五爷爷这么多年杳无音信，不知早做了何方野鬼。于是就劝五奶奶往前再走一步。可五奶奶态度坚决，你们要是嫌弃我，我就还住到杷挡上去，死也死在那里。此后，再没人敢跟她提起这事。

没人提起的事，不等于没有。就在人们死了这个念头的时候，柳暗花明，有人居然找上门来了。这个人，就是当年被五奶奶救下的那个人。原来，那人是当地武工队的主要领导。当年，他与部队失散，又受了伤，幸得五奶奶相救，才没落入敌人手里。解放后，他成了我们那里的大领导。这位领导念念不忘当年在杷挡上的救命之恩，报着试试看的心理来寻找恩人了。

当他听说了五奶奶的传奇经历后，长叹不止，感慨万端。正好他的夫人去世不久，几番来往，就透露了要娶五奶奶的意思。当时我的爷爷们如同天降甘霖，不知哪世修来的这门好亲戚，一个个激动不已，跟中举的范进似的。我爷爷甚至还说，五嫂是有福的人，终于等来了好日子。五奶奶对着兴高采烈的我爷爷，“呸”地淬了一口，你知道啥是好日子？一屋子的好情绪顿时纠结起来。五奶奶将我的爷爷们看了一圈，最后像是给我的爷爷们交底，又像是自言自语说，啥是好日子？舒坦才是好日子……

亲事不成，感情依然。那天晚上，五奶奶做了一桌她这辈子做得最好的饭菜。那位领导跟我的爷爷们敞开肚肠喝酒，一个个喝得激情四射。那位领导说，我真想代替你家老五照顾她呀。我大爷爷把酒杯一放，绿林好汉一般站起来说，在她那儿你代替不了，你只能在我们兄弟里边代替。领导说，没得说，一生一世的代替！

从此，这个领导就成了我爸的五叔，我以后的五爷爷了。逢年过节，这个五爷爷总会给五奶奶送来很多好吃的东西，我后来也跟着沾了不少光。

沾了这个五爷爷光的，不只是少不更事的我，文革时期，我们那一大家子都沾了人家的光。

一夜之间，阴了天，昨天的阳光白云，全变成了黑压压的乌云。在这样一个晦暗的早晨，当五奶奶给我掖好被角，起身开门的时候，发现门上外墙上贴着许多大字报。五奶奶识字，认得那是写她的。五奶奶迅速去了我爷爷那里。后来我听村人们讲，那些大字报，主要写的是，五奶奶是国民党军官的小老婆，是国民党潜伏下来窃取情报的特务，诸如此类。我爷爷在那不太明朗的早晨，听了五奶奶的讲述，头皮一阵阵发麻，起了一身又一身鸡皮疙瘩。没等身上的鸡皮疙瘩褪下去，我爷爷就做出了一个相当英明的决定，爬起来就去了省城。

当我爷爷坐着省城我那五爷爷的小吉普回到村里时，五奶奶正头戴高帽，胸挂破鞋被游街示众，我的那些长辈们，也都跟在五奶奶后边陪绑。而被骂成狗崽子的我，正躲在角落里流泪。

省城的五爷爷派来了工作组，迅速纠正了那些人正在热火朝天进行的错误行为。五奶奶得救了，我们全家都得救了。

我还清楚记得，那些抓五奶奶的人，要求五奶奶承认我五爷爷是汉奷，承认她自己是破鞋。五奶奶那时，完全是电影上江姐的大义凛然。她轻蔑地冷冷地看着那帮家伙，一个字也没说。

〖四〗

我相信黑是从天上慢慢落下来的，正如我相信五奶奶去她永远的夜是没有丝毫痛苦的一样。因为在那样一个五月的夜晚，在那样一个千家万户洋溢着节日气氛的夜晚，五奶奶的脸上恬淡自然，带着淡淡的笑。按她的意思，我们给她穿上了她珍藏在箱底的红嫁衣，还在她雪白的头发上簪上了一朵红花。这时的五奶奶，看上去真的像个新嫁娘了。所以我一直认为，她脸上淡淡的笑，是会心的，甚至可以用甜美来形容。特别是她留给世界的最后声音：舒坦。更让我坚信，那个时刻，她真的无比舒坦。

在我的记忆里，舒坦是五奶奶的口头禅。在哄我入睡的夜晚，在摇动着蒲扇的路上，在给小鸡小鸭喂食的场院里，在她所有的时间和空间里，随时都可能心满意足地念叨一句：舒坦。

躺在五奶奶凉爽的炕席上，我曾不止一次问过五奶奶，舒坦是啥意思呀？你怎么总是念叨个没完？五奶奶听了我的问话，有时会愣会儿神，有时会马上回答我，舒坦就是舒坦呗，越念叨越舒坦。五奶奶马上回答我的时候，我总觉得她在敷衍我，那话跟没说差不多。她要是愣一会儿神，我会觉得很有意思，仿佛她打开了她的老箱子，寻找着她珍藏的最好的宝贝。

后来，我长大了，对舒坦一词有了认识。我似乎已经理解了五奶奶那长长短短的念叨。人老了，谁不图个舒坦呢？只是，我想不通，她早早地就告诉了她所有的孩子们，等到她走了的那天，一定在她的墓碑上刻上这两个字。五奶奶一辈子没生孩子，我们这些子辈孙辈重孙辈的人，心里都打着一个重重的问号，但谁都不愿深究内里的原由。因为，对于饱经沧桑的五奶奶，哪里都可能是一个痛彻心扉的伤疤。

台湾的五爷爷是经天涯共此时栏目联系上的，那时五奶奶身体已很虚弱，但意识相当清醒。我们告诉她，五爷爷有消息了，在台湾呢。她只是轻轻点了点头。并没看出有多兴奋。我们还告诉她，五爷爷可能过段时间就来看你。五奶奶这回没点头，而是淡淡地笑了，还半眯起了眼睛，仿佛五爷爷已经来到了她的面前，她正旁若无人地疼惜着五爷爷。我们一屋子人就那么围在她的床边，没人愿意打断她那遥远的疼惜。直到她轻轻地清晰地说了声舒坦，慢慢闭上眼睛。

台湾五爷爷喋喋不休地向我讲述五奶奶，我突然插话说，您知道五奶奶墓碑上的两字铭文是啥意思吗？

五爷爷的述说嘎然而止。我看到五爷爷的身子颓老地颤抖了一下，眼角的层层皱纹被泪水一点点淹没了。

停了一会儿，五爷爷吭吭地咳嗽两声，算是稳住了心神。五爷爷掏出手绢抹一把眼睛，茫然地看着窗外的天空说，五月到杷挡边的兵营找我时，我问过她怎么就看上了我？五月说她看着我就觉得舒坦。我跟她说，就为个这，值得跟那么富裕的家庭决裂？五月说，人的一辈子呀，最好的就是舒坦着生，舒坦着喜欢，舒坦着念想，舒坦着死……

我说，五爷爷，现在我懂了，舒坦，是五奶奶一生的追求，她老人家做到了。

她没做到！五爷爷突然情绪亢奋，站起来，在屋里转了几圈，又坐回到椅子里，然后拍着我的肩头，说，孩儿呀，她没做到，你不知道呀，我跟你五奶奶在一起的时候，不像你们现在的年轻人，有那么多情话……不怕你笑话五爷爷，那时候，我需要你五奶奶了，就说舒坦舒坦。你五奶奶需要我了，也说，舒坦舒坦……

我手中的笔，一下子掉到了地上。