母亲细折的纸船

有一天，念幼儿园的小女儿刚放学回到家，便兴冲冲地朝我跑来：“我学会用纸来变魔术了耶！你要不要看看呢？”还没等我回答，她便已将色纸对折、下折、卷折、压折……一双小手熟练地来回穿梭，没多久，折好的竟是艘纸船！

一脸愕然的我询问小女儿：“是学校老师教你的吗？”

“不是，是我最要好的同学。”

我更惊讶了，接着问：“那是谁教她的呢？”

小女儿回过头，一脸正经地回答说：“是她的奶奶喔！”

一旁的大女儿也好奇地挤进身子，一边喊着：“跟我们奶奶折的一模一样耶！”一边帮忙修正折纸细节，教导妹妹要如何将纸船从底身多撑开一些，形状才会好看，也才能在水上玩放得更久……我心中又是一惊，学习较为迟缓的大女儿是在什么时候也学会折纸船的？

原来，需要定期作“感觉统合”复健的大女儿最喜欢和奶奶一起玩折纸船。每天下午，当我下班接回念小一的大女儿后，祖孙两人就一艘接着一艘地折着，仿佛这纸船是她们之间最便捷的交通工具。我望着那些大小不一、款式全同的纸船，故意对母亲抗议说：“你的大孙女差不多可以当上全世界最有钱的船公司老板啦！”母亲总是微笑不语。

日升月落，若划过去的是时间，那划过来的呢？

母亲与父亲，在众人皆不看好的情况下相知相许，携手走向婚姻、白手起家。父亲走后，我将母亲从故乡老家接来小城同住，那时，她已经很老了，记忆力尤其衰退得厉害。然而她一折起纸船，却有条不紊，从未出错。我想这纸船里，一定搭载着母亲不少的回忆，但粗心的我却浑然未觉。缺少了父亲这只力桨，母亲究竟是如何划过心海整片的孤寂呢？

与母亲同住的日子里，我常陪她在校园里散步，欣赏植物随季节变化的多样面貌。起初，母亲总是故意走在我的右后方，我原以为是自己走太快了，然而，放慢脚步，却依然如此。后来追问，母亲才不好意思地说：“我又老又丑，怕你被人家笑。”我朗笑地回答说：“应该是会笑我怎么没有牵你的手一起散步啦！”于是，我执意牵起母亲的手，偕行不放，任夕阳馀晖，映照出迥异于孩提时高矮不一的身影。

回忆过去，在我远渡重洋念书与就业的期间，每逢周末，我都会打越洋电话回家请安。而母亲总是不顾父亲在背后直嚷着：“电话费是很贵的！”不停地在电话里传授她的生活经验。仿佛，母亲准备划着纸船，沿着紧系彼此思念的电话线，飘洋渡海前来。但是为了怕我挂念，母亲在电话里鲜少提到自己的近况，尤其她的重听，也是到后来我才知道的，其实在那时，她右耳后的淋巴瘤已肿痛得十分厉害了……

我接过小女儿折好的纸船，捧在手心，赫然发现这是一艘拥有船屋造型的纸船，不管风浪多么汹涌，行程多么遥远，家，总是一路紧密地伴随着。蓦然，一阵阵酸楚涌上心头。原来，这纸船里搭载着我们全家共同的回忆。然而，母亲还来不及再帮她小孙女的船公司开张，竟突然点亮水灯，兀自划着纸船离去。在守灵的夜里，我偷偷地折着纸船，一艘接着一艘，再一艘艘不停地焚寄，希望这纸船能载着母亲一生的欢愉与忧伤，一路好走；并寄语母亲，若是想起我时，千万别忘了回家的水程。

黄发垂髫初懂事理时候，台风过境淹水，当母亲与父亲忙着将积水扫出屋外，我却在黄浊的水面上，尽情地玩放纸船，还天真地询问母亲：“还要等多久，台风才会再来呀？”浑然不知恶水的无情，纸船的脆弱。不过母亲并没有责备我，只是蹲下身子，轻声对我说：“纸船怕水，但只要我们努力地划，也可以划得很远喽。”

现在，轮到我拾起桨，坐稳座板，提桨、入水、拉桨……奋力地将这缺少母亲与父亲两支力桨的纸船继续向前划行。站稳甲板，出水、再回桨……感觉，母亲细折的纸船，变得更巨大，也更坚毅。