星空的味道

很小的时候，生活在乡下，非常喜欢和舅舅玩。他是个地道的农村人，乡里没熟的稻子的味道，清晨带有雨露的嫩草的味道，夏日里清澈的小河的味道，这里的一点一滴，他都再清楚不过了。所以他总能告诉我一些很多大人不知道的事，至少他是这么说的。

我刚要离开农村去城里念书的那年，外婆去世了，从葬礼的那天开始，惨白的面容，深邃的双眸，再也没有离开过他的脸。

终于有一天，我要走了。刚得知具体日子的舅舅有点手足无措，脸上挂着既失落又无可奈何的表情，光是眉头就皱了一整天。在我要走的前一天晚上，舅舅突然拉着我跑到家后面一个长满嫩草的小土坡上。土坡上有棵大榕树，是外婆和小时候的舅舅一起种的。

“这棵树大概也有四十多年了吧……”舅舅叼着根青草在嘴边，叹着气说道。我坐在旁边。

“哇！那一定很值钱吧！”我仍带着娃娃腔问道。

“嘿！臭小子就想着拿钱买冰棒吃，还每次都拉肚子。”舅舅拍了拍我的小脑袋，笑道，“这可是无价之宝！”

在两人的笑声中，在繁星点点的夜空之下，他叫我躺下看天。我不明其意，盯了一会原本以为除了月亮便一片漆黑的天空，我愣住了，散乱的几颗星像会变戏法一样，越来越多，在夜空中，在双眸里。微弱的星光立即窜进了我的心里，照亮了每一个角落，百感交集的我兴奋地叫道：“这……”

“嘘！”舅舅把食指轻轻放在唇上，微微一笑，片刻后说，“传说每一颗星星都代表着一个人，人死后它的星星就会格外地发亮……”他哽咽了，眼里又泛起了泪光，我也不作声了……

如今，事已久远，可每到漫天繁星之际，我又会情不自禁地抬头仰望星空，心里时苦时甜，时酸时辣。什么，你问我星空究竟是什么味道？我也答不上来，因为这需要你自己看。

“嘘！”