柿子熟了

一场秋雨一场凉，虽只是毛毛雨，气温却明显下降。秋装登场，夏装入柜。

车行驶在回家的路上，路两旁的庄稼已收完，没了庄稼映衬的田地显得更加空旷辽阔。偶有一块棉花地映入眼帘，棉桃咧嘴吐出棉絮，给人丝丝暖意。

离家越来越近，路两旁的一棵棵柿子树吸引了我的眼球。柿子熟了，很稠密，高高地挂在枝头，满树橘黄，间或两三个红透。我们这儿管长熟透的柿子叫“红琉璃泡”。我真想爬上树摘下一个咬上一口，想象中那黏黏滑滑甜如蜜的感觉顿时浸透心扉。

小时候，柿子还是青果时，我和小伙伴就常到柿树下觅“宝”，老人们常告诫：“吃小柿子儿，害痨病。”我们根本管不了那么多，只管捡发软的落果解馋。等柿子稍微发黄，我们就爬上树摘下几个，埋在门前的小溪里做漤柿，漤好的柿子又甜又脆，成了我儿时记忆中最廉价好吃的水果。

收完秋种上小麦后，各家各户开始摘柿子。摘柿子是一项技术活，手够不着的要用专门的工具——夹竿，夹竿其实就是把竹竿的一端劈开削成“鹅嘴状”，里边卡一根小棍儿使“鹅嘴”微张。摘柿子得做到“眼到、竿到、力到”。眼瞄准目标，竹竿“鹅嘴”对准挂果的枝条，用力往前一推，卡紧，旋转竹竿一扭，柿子带把儿刚好被卡在竹竿上。大人用竹竿夹柿子，小孩子往往帮忙取掉柿子，摘掉叶子和枝条，将柿子轻轻放进篮子或袋子里。

摘柿子是一项体力活，半天下来，眼瞪得发酸，手臂累得发困，脖子仰得僵硬。摘下的柿子，一个都不舍得浪费：完好无损的在通风的地方放软后食用，摔破点儿皮的硬果去皮后扎在枸橘刺上晾晒成柿饼，又软又烂的洗干净后封醋……

一阵犬吠唤回了我的思绪，车行驶到了我家房后，隔壁爷爷家的老柿子树依然矗立在我家房后的麦场边上。其实很多事物之所以特殊，并不在于它自身看上去有多么独特，而在于它陪我走过人生的一段历程，承载了我太多的回忆和情谊，就像这柿子一样。