故乡的马桑树

人过五十岁后，就开始怀恋过去，简直是患上了强迫症，往事如烟，心事如絮，时时萦绕心间，就像解不开的死结。

我怀念故乡，怀念故乡的马桑树。

在故乡树栖柯的山野里，有一种随从可见的树，矮小、卑微，一簇簇、一蓬蓬，在贫瘠的土地上漫山遍野地生长着。春天，它从老树根部发出红彤彤的嫩苔儿，独干独枝的迅速生长；到了秋天，落叶纷纷，最后只剩下光秃秃的枝条，迎接寒冬腊月的风吹雨淋、霜侵雪压。而且，当它长到一米左右高的时候，就开始低头弯腰，然后再也不往上长了，枝干细小柔弱，总是向地弯曲，年复一年，形状如此，无论如何都成不了大材。这就是故乡的马桑树。

是原本如此，还是后来退化？儿时，我每次随母亲到山里扯猪草、砍柴火、扯蕨菜、捡枞菌、摘茶籽、打板栗……看见路边的马桑树后，就总是充满好奇之心问母亲。

母亲说，在几百年前，马桑树可不象现在这个样子，它原长得又高、又粗、又端直，是上好的建房材料。有一年，有个道士先生，能出口成章，一天，烈日炎炎，他途经一个前不着村，后不巴店的地方，因走得急，汗流浃背，于是便在一棵马桑树下乘凉，顺手将马拴在树上，然后在树下睡着了。没想到道士先生只在树下打了个盹儿，人间已过去百年了，等他一觉醒来，马桑树早已长到半天云里去了，马也被吊死在空中。于是，他施法术，心里诅咒道：“马桑树长得高，不到三尺要勾腰；马桑树长得快，一年发个嫩苔苔。”这样，马桑树马上就矮了下来，马也活了过来，道士先生便又骑上马上路了。从这以后，马桑树就再也长不高了。马桑树的命运就是这样被这位道士先生的“咒语”改变的，成了现在这个样子，又细又矮又弯，由乔木变成了灌木，再也没有人用来做柱头砌屋造梁了。这就是至今还在故乡流传的《马桑树为啥长不高》的传说。

只因一位道士先生的一句“咒语”，就改变了马桑树的命运，这显然是神话，也许是寓意。那时，对于母亲的回答，我这个懵里懵懂的小屁孩是懂非懂，半信半疑，更加引起了我的好奇。

母亲说，我没有读过书，都是听你父亲说的。等你长大了，读书后，你就知道了。好多年以后，我才得知，当年父亲就是用这个故事把母亲“骗”到手的，不过这个时候，父母均已驾鹤西去。

后来，我上学了，在父亲的指导下，零零碎碎地读了一些课外书，知道了马桑树的一些常识，然而这时母亲却已经病逝了，埋在一个长满马桑坡的山坡上。“马桑树儿发嫩苔，马山坡上打拐拐，爹牵儿手去看娘，泪水涟涟满两腮。”每年的清明节，马桑树发出嫩苔苔的时候，父亲就领着我去马桑坡看母亲。

穷人的孩子早当家。自从母亲去世后，寒暑假的时候，我常随父亲到山里劳作。有一年暑假，父亲带我到坨腰寨砍柴火，中午休息时，父亲和我坐在一棵枝繁叶茂的马桑树下，头顶烈日炎炎，树下凉风爽爽。吃着从家里带来的红苕，喝着山中的清泉，父亲又给我讲了这样一个故事。

传说，远古时期，天上有十个太阳，白天烈日像火一样炙烤着大地，人们纷纷东躲西藏，酷热难耐。各种花草树木凋零枯萎，毫无生机，唯有马桑树生命力十分旺盛，不仅逆境求生，而且长得高大粗壮，郁郁葱葱，直耸云霄。大家推举一个叫墨里的后生去射太阳。墨里临危受命，为了解救天下苍生，义不容訶地担当起箭射太阳的重任。墨里一身正气，办事雷历风行，他立即背负神弓，前去射日。为了更好地接近金乌（烈曰），一举端掉灾星，于是攀着窜天的葛麻藤，爬上齐天的马桑树，站在树巅上，奋起神威，开弓射曰，真是箭无虚发，箭箭直中金乌要害，金乌惨叫着相继跌落。二郎神射得兴起，正当他准备把弓剑对准第十个太阳的时候，它许是马桑树儿颇有灵性，不忍心看到世界从此失去光明，所以它自我牺牲，“咔嚓”一声拦腰折断。墨里全神贯注，一不留神，一下子从树上跌落下来。墨里勃然大怒，本想用三尖两刃刀铲除此树，又悯念起马桑树助他射曰有功，因此他随口咒骂马桑树：“马桑树儿万丈高，你把二郎摔一跤，二郎叫你莫冲像，长到三尺就弯腰！”说来也怪，马桑树似乎甘愿受罚，瞬间缩短，子孙后代，从此生长低矮，万年不变。葛麻藤也随马桑树倒了下来，从此只能趴在地上长。

父亲说，在土家语中，“墨”意为“天”，“里”意为“地”，“墨”“里”连在一起就是“天地”的意思。“天地”是土家族人的祖先。

传说终归是传说，或许，马桑树原本就长不高，或许是气候变化改变了它原先的基因和习性，反正它就这样平凡而谦卑地生长着。我想，可能是老苦大众喜欢马桑树，因为他们和马桑树一样平凡而谦卑，可却又不愿意马桑树太过平凡、太过普通，就以特有的浪漫和想象，为马桑树创造了许多动人的故事。

马桑树的确很不起眼，它高不过三尺，粗不过手臂，做不得锄把，削不得扁担；当柴火烧还没有火劲，“桐子马桑柴，屁都吹出来”。唯一的作用就是把嫩苔苔掐下来做绿肥。就连它们豌豆大小、红色的果实，虽有淡淡的甜味，但鸟雀不敢吃，牛羊不敢碰，小孩子吃多了还会引起中毒。说到底，马桑树基本上没什么价值。可它又是那么坚强，只要有泥土，它就能生长，和山上的石头长在一起，和茅草长在一起，和荆棘长在一起，和藤蔓长在一起，长得生机勃勃，长得郁郁葱葱，绿了家园，绿了山川，更为我这个从小跟父母上山劳作的孩子，不知遮挡了多少太阳和风雨。

也许是命中注定吧，我这人命运坎坷曲折。那年，我在县民贸二局（又叫县供销联社）干得好好的，在春节前负责分柑橘时，由于小人的搬是非和搅浑水，得罪了局长的婆娘，“虎落平阳被犬欺”，局长便借机构改革的名义，把我由一名国家干部变成了每月需交170元保职费的自谋职业的下岗职工。一年半后调到乡镇，如泥牛入潭，这一去就是十四年，占了这一辈子的五分之一多。记得离家的那天，父亲去送我，在去车站的路上，父亲一直默默无语，直到我上车前，父亲才开口说道：“天老爷饿不死瞎眼雀。去吧，到哪里还不是讨口饭吃。想想小时候在山里砍柴时遇到的马桑树，即使在岩缝里都要生长。何况你还不到三十岁，今后的路还长得很哩，遇到的坎坷和挫折必这还要残酷的多！”爹的这句话从此刻印在我的魂灵深处，至今还留有一个抹不去的痕迹。

那时，乡镇工作和生活条件异常艰苦，开始时工资三四个月、甚至半年才发；下村坐的是从娘肚子里带出来的“十一号”自行车；政府食堂办得也不正常，三四天不开火是常事，全靠在附近老百姓家里混口饭吃，即使开火了，也是“宁帮百姓做工苦，不愿无事回政府；一日两餐黑米饭，白菜萝卜清水煮”。记得有一次，食堂大师傅炒了一大盆子豆食，连续吃了一个多星期，就连打屁的时候，屁眼里带出来的都是豆食的腐烂气味。这么艰难困苦的生活，最终还是熬了过来，迎来了人生的艳阳天。

我常想，我至今之所以还保持着过去在乡镇时的生活作风，这应该完全得益于山野里的马桑树。每次下村的时候，看见路边那一蓬蓬的马桑树，是那么翠绿葱茏，是那么郁郁茂盛，在微风里不停地向我点头致意。我就问，亲亲的马桑树啊，你是特意从故乡来看我的吗？还是你生长在哪里，哪里就成了故乡？尽管你默默无语，可看到了你，我就想起了我的爹和娘，你就像我的爹和娘一样，对我的爱是那样的朴素和真诚。也正因为如此，无事的时候，我常常一个人跑到山野里，去看马桑树，去听马桑树的诉说，看了一遍又一遍……在风中，我听到了马桑树枝叶摩擦的声音，它们好像在对我诉说着什么。

在山野里众多的树种中，马桑树是最不起眼的树，最不招人喜欢的树，树身特别脆，易折断；含水分多，难烧燃。我至今还记得，在故乡的《哭嫁歌》中就有“砍柴莫砍马桑子，开亲莫开小家子”的说法。然而它的生命力却极强，只要春风一吹，满山的马桑树就会吐翠滴绿，显示出她强劲的生命力，就像我的故乡的乡亲们一样，不论遇到怎样的困难，都要顽强地活下去，生生不息。我想起著名学者季羡林说过的一句话，“对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。”然而，正是这“一无意义，二无价值”的绝大多数人，在这个世界上顽强的活着。

光阴荏苒，时光流逝，回顾我走过的五十二年的人生之路，也许，我就是一棵马桑树吧。

人心如湍流，只想朝前赶。其实，真正爱我们的人，始终在我们不认为是乐园的地方等候着我们，给我们关爱，给我们温暖，给我们希望……那个地方就是时光村落，它是我们人生出发的根基，是我们的故乡，是我们初心萌动的地方，也是我们最终要回归的地方。

“手端祭品肩扛锄锹，都为先坟上土来。”今年清明节那天，我带着这篇《故乡的马桑树》散文，来到母亲和父亲的坟前，与纸钱等一起点燃，化作一只只黑色的蝴蝶，从火堆里出发，升起，盘旋，在坟的四周翩跹，在马桑树儿上缠绕，哀思在“墨里”间……