水井的记忆

水井是乡村的标签，是乡民的命脉。她连系着千家万户的水缸与锅台，见证着男孩子的成长与时代的变迁。

在鲁北平原，我的故乡有三口井，村东和村南的两口井是甜水井，离村二三里路远。村西的是咸水井，就在村边。井壁由大青砖砌成，谁也说不清建于何时。

我记得打少年时就开始担水，帮大人做些事情，具体哪年记不准了。印象最深的是十二三岁时，在南宋村上学给王老师担水。水井在村外，并不太远，但担水回来要爬上一个六七米高的土崖子。可想而知，这对于我稚嫩的肩膀，该是一次多么吃力、艰难的考验啊。没办法，我横过扁担来，咬着牙一点一点往上挪。老师大概见我个头高，才委此重任的，我不能……说实话，为家里担水，也不易。路远，是无法一口气担回家的。尽管中途也换肩膀，也用手撑，还是总要休息两三次才行。这些事都是我自愿去做的，大人并没有强求我。

一年冬天，我不顾妈妈的劝告，又固执地去担水，初生牛犊，还怕井滑吗？到了井台上，看到井边与井沿的冰，不免有些心虚。水桶放进井里，一摇晃扁担，灌满水，往上一提，脚下滑溜溜的，不敢用力，这才知道妈妈的话是对的。唉，悔不该，此时再说啥也晚了。就这样，放也不能放，提又不敢提，我在井边站成了一尊雕像。看看四周，不见人影。我所能做的只有等。就在我站得腿麻木、胳膊酸的时候。一个中年汉子（我村的一个女婿）前来担水，为我轻而易举地解了围。此时，我的心里满是感激。往回走了不远，就见妈妈从村内赶来，她见我好久不回，放心不下才寻来的。

用水桶在井里提水是个技术活，你得用力一摇晃扁担，引领倾斜的水桶灌满水后提起。我起初不熟，有两次把水桶与扁担弄脱离了，眼巴巴地看着灌满水的水桶往下沉，直至消失。我慌里慌张地赶紧回家告诉父亲，父亲并不责怪我，他找来一根长竹竿，下面绑上一个三尺钉耙，放入井里打捞。不顺利的时候要好半天才行呢。

家乡的井水似乎是永远不会干涸。大旱之年，水位低，得起早去担水，迟了就得等着。记忆中还真有一次把井水给提干了。改革开放后，村里在村北给每家每户分了一小块儿（约有二三分）菜地，菜离不开水。工作之余，隔三差五去浇菜园。一开始井上有水车，还省点力，后来许是水车坏了，只好靠人力提水浇地。这活儿一旦开始，便不能停歇，因为你一停歇，沟渠里的水流便断了，要费很多劲才能再连接上。就这样，我一刻不停地提水，倒水，提水，倒水……最终竟把井里的水给提干了……

工作后，周末回家，还是担水。三四担甜水注入北屋内的水缸，两担咸水倒入院中的水缸（洗涮用），如是反复。后来手头钱宽裕点了，就买了一副白铁皮制的大水桶，用木制小推车推，一次就够四五担的，省时省力，引得邻居们也纷纷前来借用。

村里安上自来水以后，水桶连车送了人。那两个铁皮水桶想必已经锈坏了，不知那条弯弯的榆木扁担还在老家的偏房否？

近年来忙于糊口生计，每次回老家都是来去匆匆。如今故乡变了模样，不知那些“无用”的水井还留存着否？莫非这些与乡村共存了几百年的水井，从此要销声匿迹了吗？