母亲的手

母亲本有一双绣花的手。

母亲出生在我们小县城的一个商人家庭，从小习文读书、针织绣花，有一双灵巧的手。可惜好景不长，一把意外大火，将姥爷家烧成一片焦土，家道衰落下来。姥爷从家道衰落中洞察世事，觉得经商发财是短暂的，只有土地才是实在的。于是，到了母亲谈婚论嫁时，姥爷力排众议，将母亲嫁到城郊乡下。

从一个五谷不分的城里小姐到乡下村姑，母亲进入角色很快，她参加各种劳动，开田、挖土、插秧、收割、种高粱……什么都干，学会了所有的农活。

自从我家大姐出生后，我们兄弟五个，一个个像陀螺一样蹦出来。要养活这么一群年幼的孩子，母亲只能去苦干。父亲当时在外地工作，母亲是地道的“半边户”，一个人撑着这个家，其情景可想而知。

母亲虽然历尽辛苦，可得到的报酬要比同村其他的女人低。当时生产队出工都按工分计酬，一般男劳动力每天计10分，女劳动力每天计7分，而母亲只能计6分。理由是，你一个城里人，才到乡下学会劳作，先这样吧，还算是照顾呢。

这时的母亲已经被磨炼成典型的村姑，干什么活儿都不输给村里同辈的女人。生活的重压，使她摒弃了几分羞怯，增添了几分泼辣。她找到村干部要求加工分，村干部觉得合理，但要说服众人，便提出让她同几个持反对意见的妇女比试一下干农活儿。

比赛就在离我们家门口不远的一块大田里进行，比试的内容是插秧。事先由村干部将一块大田用秧苗划成几格，每格大小一样，然后挑了几个手脚麻利、又极力反对母亲加工分的妇女参加比赛。扯秧、挑秧、插秧，一系列的动作，哪个地方出一点差错，都难有胜数。几个回合下来，母亲最快完成，秧插得整齐均匀，笔直挺立，无论从时间上还是质量上，都胜过其他人。

自此，母亲同其他妇女实现了同工同酬。

母亲不仅成为插秧的能手，后来还成为养猪能手、种菜能手……这一切全凭母亲那双勤劳的手。

母亲要割草喂牛，一手持刀，一手握草，有时手会被锋利的刀子割开口子，血肉模糊。母亲忍着疼痛，在附近扯点草药捣烂，涂抹上。家里养猪，母亲要打猪草。白天是没有工夫的，只能在晚上，在昏暗的煤油灯下，挥刀剁猪草，一不小心，便会把手砍开一道口子。当时还没有创可贴，母亲就从灶坑里取点柴火灰涂在冒血处。

给我们做鞋子，纳千层底，有时候，顶针被针头扎了，渗出血来，母亲忍着，继续劳作。

每到冬天，天气干燥，淘米煮饭，洗菜切菜，洗衣服，接触冷水多了，手便皲裂开来，握锄头时要用力，那裂缝便崩开了，露出鲜红的肉。再用手去接触冷水，母亲疼得嘴里发出“哎哟”的叫声。这种裂口越来越多，有时候，一个冬天都不会痊愈。

经过岁月的打磨，母亲有了一双满是伤疤、满是老茧的手。

到了老年，母亲视力不好，我陪她作了白内障摘除手术。要打消炎针，护士摸着母亲的手，犯了难。这是一双粗糙无比的手，满是褶皱，伤痕累累，手上有一种黑色泥土一样洗不掉的颜色，就像岁月在手上烙下的印痕。护士反复察看，都无法找到血管，后来只能撸起母亲的衣袖，在手腕上找血管扎针。

抚摸着母亲的手，我的眼睛湿润了，这是一双操劳过度的手，哪里还是当年绣花的手啊！

母亲这双手曾创造过很多奇迹。同样是种菜，母亲种的辣椒、丝瓜、茄子等又大又嫩，让别人家羡慕不已。人家以为是种子好，要母亲多留点种子，后来发展到全村的女人都找母亲要种子。父亲笑她开免费的“种子公司”。同样是做布鞋，母亲做的布鞋有模有样，结实耐穿，以至于妯娌们都请她剪鞋样。

从我小时候起，母亲就教育我，你有一双手，什么都可以做，怕什么？

我一直读书，成绩尚可。从乡中学毕业，首次参加高考失利，离录取分数线差十几分，我不太服气，想复读，母亲支持我。

为了减轻我的压力，她宽慰我说，只要用心了、努力了，就算没考上，也没关系，你有一双手，什么都可以做，怕什么？

母亲已经离开我们几年了，我一直铭记着母亲的那句话——你有一双手，什么都可以做，怕什么？