四月梨花桥

暖春四月，宁陵县梨花桥。

越过一树又一树如雪的梨花，我在低矮的梨树枝头上，看到一个个大大小小的鸟窝。

梨乡人爱梨树，更爱鸟。听梨花桥的老乡讲，就是大风把幼鸟刮落下来，孩子们看到了也要双手捧起，再把它稳稳地放入鸟窝。这不，趁鸟儿还没有归巢，我竟然孩子般地攀上一棵老梨树，近距离地接触了一个鸟巢。这是多么别样的感受啊！我甚至清晰地闻到了鸟粪的气味，它和着春雨的温馨，和着梨花的芬芳，和着高一声低一声或远或近的鸟鸣声，飘散在这个湿润的季节里。

听梨花桥的老乡讲，梨树花期很短，好天气里也只有十来天。若是在盛花期错过了授粉，将大大地影响秋天的收成。

于是，清明节前后几天，全县没有外出打工的剩闲劳动力，甚至还有周围县乡的民工们，在一群群蜜蜂的引领下，开着各式各样的车子，从四面八方一起飞奔到梨花桥。梨花桥不是很宽敞的乡间油道上，人来人往，车水马龙。院里院外，树上树下，男人女人，老少壮弱，都手掂一根短竹竿，攀梯爬树，忙忙碌碌，对梨树进行人工授粉。有一位大姐，今年已经五十六岁了。她很麻利地爬到了梨树梢头，像只鸟儿一样迅速地闪转腾挪。我问她为何有如此绝技？她说，年年来干这个，都熟练得很了，差不多每一个树杈长得啥样子心里都清清楚楚。

趁着老乡们吃中午饭的闲暇之际，我和他们聊起了家常。他们说：“俺这不叫打工，叫帮忙，乡里乡亲，都是来帮忙的。”不错，自古以来，在豫东乡下，谁家有了自己忙不过来的事情，四邻亲朋只要是听说了，不用主人打招呼，都齐刷刷地跑过来，有力的出力，有钱的出钱，同克困局，共享收成。现在的情景当然和过去有所不同了，梨主人会给每个人每天差不多一百元的路费，中午还有一顿招待饭。我瞥了一眼他们的碗里，芹菜炖粉条，还有肉。这样一个花季下来，也能挣个千把元的辛苦费，比窝在家里天天打麻将强得太多了。

呵呵呵、哈哈哈……授粉大姐的欢笑声，一拨又一拨游人的啧啧称赞声，蜜蜂躲在花蕊间不停歇的歌唱声，这是一台春天的大合唱，是一部丰收的交响乐。

梨乡人爱梨树。在梨花桥村，无论房前屋后，墙角旮旯，及至蜿蜒无序的小河沟边上，都栽满了梨树。后来周边村落都纷纷学习，现在的梨树园，方圆已有十几万亩，最大的一棵梨树王已经有二百多年的树龄了。

我登上梨园中心高高的观花台，放眼四方，那是怎样的一种景象啊！茫茫大平原，似铺上了一匹宽大的白绸，小南风轻轻一吹，犹如千千万万个白鸽正曼舞，又酷似万万千千匹白驹在驰骋。梨花桥，这个被花海淹没了的豫东古村落，像是一条花船，漂移在如梦似幻的仙境里。

村道边，一位老大娘正在守着梨摊叫卖。我问大娘种梨收成可好？她说价格好时一亩梨树能净收一万多元，不好时也有七八千块，反正梨花桥的梨名声响，不愁卖，一到收梨季节，都是外地的大车过来拉，车子一排好几里地。

我又问大娘，梨都是怎么个卖法呢？她说大小分开卖划算。郑州来的车光要大的，每个都在八两以上；平顶山的车大多要中号的，半斤上下，他们那里一个梨不能分开吃，说是不离不弃；而湖南来的车只要小的，三两以下最好，湖南人爱吃辣，吃过饭弄个小梨儿嚼嚼，爽口又去火。

我还问大娘，梨树好管理吗？管理的成本高不高？大娘说，现在种啥都不容易啊！点完了花粉就得马上施肥，把梨树下的土深犁起来，厚施一遍农家肥；到了六月膨果期，再撒一遍复合肥……

漫步梨花桥，行走在梨花编织的乡径上，我激动不已：梨花桥，你为什么能够养育出这么多又高又粗的大梨树？为什么祖祖辈辈都视梨树为亲人？随手抓一把梨花桥的泥土，都能攥一缕盘根错节的梨树根，举瓢饮一口梨花桥的水，都能尝到皇家酥梨的甜香味。

梨花尽染的梨花桥，梨香熏透的梨花桥。