阿婆·桂花·我

“阿婆，这个字怎么念呀。”“我的乖囡囡，这两个字读‘中国’。囡囡要记住你是中国人，无论什么时候都要爱祖国。”

小时候的我，和阿婆生活在一起，因为生活所迫，母亲在生下我不久就与父亲一起赶回城市中工作，因此小时候的我对他们并没有很大印象。我是被阿婆带大的，阿婆教会我认字也言传身教的告诉我一些做人的道理。

等到七岁时，为了接受更好的教育，我回到母亲身边上小学，阿婆因为不想离开生活了多年的小镇就没有和我们一起走。我还记得我离开的那天，阿婆站在院子里那棵桂花树下，冲着我们渐渐远去的车招手。一阵清风吹过，桂花扑棱棱落下……

在离开小镇的路上，阳光妩媚着，慵懒得全身暖暖，闭上双眼，似乎还能闻到空气中传来的桂花香。阿婆在的那个小镇，很多人都喜欢在家里种一棵桂花树，桂花，确实是惹人喜爱的一种植物。它素有“叶密千重绿，花开万点黄”的美称，入秋后各种植物开始衰败，有的树已经开始落叶，但是只有桂花，仍然生机盎然，涂了蜡似的小叶子，墨绿墨绿。绿叶丛中的金色小花朵发出阵阵幽香。宋朝诗人赞美桂花：“人间植物月中根，碧树分敷散宝熏。自是庄严等金粟，不将妖艳比红裙。”还有一首是这么写的：“人间尘外，一种寒香蕊。疑是月娥天上醉，戏把黄云挼碎。”这些诗词都是阿婆教我的，虽然我对它们的具体意思没有太大印象，但是还是隐约记着阿婆告诉过我，它们都是形容桂花的。和阿婆一起生活的情节在那瞬间在脑海中一幕幕放映过。小镇的桂花，小镇的阿婆，是我永远的牵挂。

城市中的繁华让年少的我一时有些不适应，在小镇时疯惯了，在城市中却有很多条条框框让我生活的拘谨又别扭。有时候我真的很想回到小镇，回到阿婆身边，但是我也不舍得离开多年未见的父母，离开让人眼花缭乱的都市生活。便只得在每年的春节和母亲一起回去看望阿婆，阿婆的背一年比一年驼，耳朵一年比一年背，但她仍记得我爱吃她做的那些菜，每次我回去，定是满满的一桌等着我们。等到年过完，又是我们分别的时候，阿婆总是会往我兜里塞好吃的，让我路上吃。我知道，那些都是别人来看望她送给她的，她舍不得吃等到我来了，就都塞给我。也不忘叮嘱我：“囡囡，回城市里要听爸爸妈妈的话，不要太淘气，要好好学习。”

如今，阿婆已经离开很久了，但是回到那个小镇，回到那棵桂花树下，我还是会想起阿婆，想起她在树下教我认字，想起她在树下择菜看着我在她旁边绕着她转圈玩的景象。

又是一年桂花开，阿婆，你看见了吗？