草木乡村

院子里散发着草木的清香，月光倾泻而下，一把一把齐头的稻草，白天里阳光下显出的硬朗几乎消失，柔软的黄色里面依稀能分辨出丝丝的青色。它们站在院子里，每把稻草的头部被束住，底部呈弧形散落开来，也有点好像支持不住要倾倒的可笑样子。满满当当，调皮、坦然、散淡，它们紧贴着大地的身体，倾听着村庄的呼吸，它们的身心是松弛的，岁月静好，一切安然。

关于刚收割好的稻草的记忆，让我永远觉得温暖。阳光钻进它的身体，又让它的每一根纤维蓬松起来。我们常常在草垛跟前转悠，寻找最理想的位置，扯出咬得很紧的稻草，然后埋进自己的身体，身体的四周全是稻草的清香。稻草也包裹着我们小小的身体，那个时候觉得自己是最安全和惬意的，就像回到了出生前母亲的肚子里，新鲜好奇。稻草蠕动着，跳跃着，碰着自己的面孔，酥痒的感觉无法形容。或者，我们会躺倒在草垛顶上，看村庄里高高低低的房子，房顶上我们平时想看的任何东西，或者就随意看着天上的白云，白云下面飞过的鸟儿，看村庄里升起的炊烟，嗅着草木被焚烧后的另一种味道，想象着它在空中升腾、跌宕，变幻出另一种奇妙的形态。

父亲在月光下一下一下地磨着短镰，小心地用手指试着锋刃，秋天的风送来田野的稻香。可以想象，站立在田野里的稻子迫不及待地等待着被放倒的那一刻了。烈日下，母亲在田头看着父亲，光着被汗水湿透的脊梁，一下下地割着稻子。当短镰碰到稻秆的那一瞬间，父亲听到了稻草快活轻松地叫喊。“擦擦擦”，那一刻，只有父亲才能感应到稻草的内心——被分离的快感。稻草随即晕眩，伏于大地，身心释然。清香在空中弥撒着，父亲此刻血液顺畅，进入生命从未有过的饱满状态。

母亲和我们姐弟几个，蹲着身子忙着捆稻草。夕阳下，父亲用木杈挑着捆好的稻草，搬运到船上，整齐的稻草码放在船上，田地里只剩下短茬的光溜溜的稻田。空旷，静寂，像回到了时光的尽头。接着是很繁重的劳动——脱粒，先前是用石碾子压，牛拖着石碾子被吆喝着打圈。反复的碾压才会显出功效来。后来，有了脱粒机，夜晚拉上电灯，尘土飞扬的夜晚，却分不清人的面孔，只听到人的叫喊声。稻草终于完成了最后一道工序，乱头的就堆起了草垛，齐头的等晒干了再码好。疲惫和欣喜交织着，父亲终日忙得不见人影。偶尔见到他，虽然灰头灰脸，但总是很有精神。

就这样稻草完全交给了我们。晚上我们姐弟就用稻草搓绳，月亮被我们扣住一回又一回。用榔头捶熟了的稻草很服帖，稻草和我们的手掌相亲以后，彻底地融为一体了。大人们则用稻草编织草帘，编织草帘工序更单调，放草，摆动筋络（用细塑料绳代替），收紧，累了就趴在稻草上打个盹。乡村的生活就这样简单朴实，草绳和草帘卖了可以换回一些生活用品，运气好，还可以赚一些费用。有时候，我们累得不行了，就躲在草窝里睡着了。睡梦中，会摸到稻草上的一颗稻粒，它与稻草滑爽的感觉有别，有点硌手，我会不由自主地放到口中仔细地咀嚼，草木的香气全集中在它的上面，那些梦，会甜美幸福得要死。

冬天来了，母亲会在我们的床上铺上厚厚的稻草。那清香抬高了我们的好梦，温暖，快乐，自足，乡村的日子也随着这些草木变得厚实起来。而牲口们在冬天里的食物，主要是靠着它们来维持。牛们直接吞食着选好的上等草料，它们的反复咀嚼让所有的日子变得更有意义。猪的饲料需要将这些草木碾碎，然后才能进入它们的胃里。其实，草木懂得大地才是它们真正的归宿，牲口们的粪便融进泥土，让草木的前世今生有了衔接，燃烧后化为炊烟，终究要和雨水混为一体，尘埃落定，最后寻找它们的今生缘分。

在乡村里，我们每个人都把自己当成大地上的草木，活出精神，死得从容。我的乡民们离开村庄，到另一个世界忙碌，追寻他的先辈们，必须要在自己的身下铺上一层厚厚的稻草，只有这样，他才觉得自己的灵魂安妥。或许，身边的草木，就是他至死难舍难弃的乡村。