地球村

“地球村”已从概念变为现实。我的理解，一个是虚拟空间的联通，也就是互联网让地球两端，随时随地能够视频见面，甚至开展网上外交；另一个是物理空间的跨越，说到底是交通公具的革命性变化。

还记得《围城》的男主人公方鸿渐吧？留洋回来的轮船上，行程以月计算，难怪有足够的时间谈一场风花雪月的恋爱。现在，跨越太平洋两岸，航程也就十多个小时而已，睡一觉醒来已抵达。自然，也不会有钱钟书的传世之作《围城》。

从小到大、从农村到城市、从故乡到异乡，对“地球村”这个概念，有着真切感受。

我出生在上个世纪七十年代的农村。还是懵懂年纪时，印象中有过一次进城经历。那可是足能让人兴奋得睡不着觉的大事。因为年纪尚幼，心疼走不了长路，母亲决定拉着两轮车出行（老家又叫“手拉车”）。如果没有记错，我坐着的两轮车上还有几袋子木炭，进城后母亲摆地摊兜售。

这更早之前，母亲与父亲谈恋爱时，也有过一起进城的经历，浪漫地看过一两场电影。进城的方式是步行。母亲说，单程需要两个多小时。

在我童年时，父亲拥有了第一辆自行车。永久牌，二十八英寸。比现在的小汽车还要珍贵。这辆车不只是交通工具，也背负沉重的家庭负担。父亲到镇上的铸造厂上班，每天骑的是她；到田间地头劳作，骑的是她；到城里的豆腐店，连夜驮回喂猪的豆腐渣饲料骑的还是她……这辆老爷车，父亲一直骑了二十多年。除了铃铛不响外，其余零部件已吱嘎作响。役满退休，父亲并没有当作废铜烂铁处理，而是束之高阁。偶尔想起来，还会端详一番。我能理解，这辆自行车在父亲眼中的地位。

在我二十岁时，考上了杭州的大学。胞兄把我送到火车站。这是我第一次坐火车。乘坐的是最慢的绿皮火车。正是七月流火，热得很。车厢里乘客又多，挂壁上的电扇无力转动着，热浪中夹杂着汗臭味。因此，第一次坐火车的经历，留给我的印象并不美好。旅程只有七八十公里，但足足坐了两个多小时。

大学毕业，当了记者。世界变大了。似乎又缩小了。第一次出省，目的地是广州。坐的是飞机。又是一次处女之行。坐的是早上航班。那个激动啊。半宿没有睡好。飞机上空后，云蒸霞蔚、腾云驾雾，犹如置身人间仙境。之前以为遥不可及的广州，两个小时后已经踏上羊城的土地。

2008年国庆节，西行青藏高原。从上海坐上火车，与江南水乡告辞，途经中原大地，来到黄土高坡。跨过黄河，一头扎进人迹罕至的唐古拉山脉。两个昼夜，五千公里。列车外，从彩色到黑白，从繁华到苍凉，从初秋到寒冬。这是一辆神奇的变色列车。西藏的纯净、空旷、洁白无瑕，给我有着太多的诱惑。又一年，再次进藏。选择的是飞机。从杭州经停绵阳，四五个小时后抵达拉萨贡嘎机场。突然间，感到浙江与西藏，并不是那么遥远。

往返于杭州与北京间，也有着同样的感慨。2003年第一次进京，参加一个新闻研修班。去程，坐的是过夜的火车。硬卧。“哐当哐当”，最好的催眠曲。睡睡醒醒，醒醒睡睡。读完高尔基厚厚的《母亲》，都还没有到帝都。归来，总编辑特批，允许坐飞机，打个盹已降落。

我一直希望双亲也有一次美妙的北京之行。2011年，父母双双六十岁。暑期，一家三口陪同，安排了一次长途旅游。北上时，乘坐火车。游览天安门广场与故宫，瞻仰毛主席遗容，登上八达岭长城，参观鸟巢与水立方，漫步于颐和园、北京大学。天气很热，但父母兴致很好。回程，搭乘飞机，这是双亲第一次乘坐。母亲无限感慨：“这样的日子，以前做梦都不敢想象。现在就是死了，也值得！”一语成谶。从北京旅游回来，不到五个月母亲因心梗突然辞世。

2016年里约奥运会。作为记者，我第一次踏上飞往美洲的航班。中国与巴西，几乎是一个地球的两极。从北京到里约，没有直达的航班，需要经停第三国。航行全程二十多个小时。逼仄的空间、单调的旅行，幸好可以阅读美文用来消遣。下飞机时，双腿都浮肿了。相比方鸿渐从美国回来乘坐的国际客轮，在太平洋上漂了数月。巴西比美洲更远些，我的回程只是一个昼夜。与方鸿渐那个年代只晚了七八十年，但已断然是两个世界。不是么？