大山的肩膀

父亲患有糖尿病，发展到晚期已是骨瘦如柴。那时我一心扑在工作上，没有很好地关注他的健康。那天得知父亲已是弥留之际，才慌忙回家探视，可父亲已经不能说话了。他望着我，嘴唇动了动，流出两行老泪……我强忍悲痛，不住地点头说：“爸，我知道您要说什么！请您放心，我会生活得很好的！”我一边说一边抱住父亲的双脚揉捏，但是他的双脚逐渐冰冷了。那天晚上，父亲走了，一走就是十八年。

父亲生于1934年腊月二十八。我祖父早年在四川重庆行医，遇到了奶奶，她家世代为医。据说奶奶聪明智慧，她两手能同时打算盘，分毫不差。我小时候见过奶奶十八九岁的照片，她与姨奶奶穿着旗袍站立在她们母亲身边，一副小家碧玉的模样。相信奶奶的眼力不会很差，想必我祖父也是玉树临风之人。只可惜奶奶三十六岁就染病去世，还带走了两岁的叔叔，一张照片也没有保存下来。十多岁的父亲随祖父回到家乡湖北，在大冶市金牛镇卫生院工作。也就是在那里，父亲遇上了我的母亲。

他们没有什么共同语言，有的是母亲的不甘心与父亲的宽容。在吵吵闹闹中，我们兄妹三个降生了。在我们的印象中，父亲总是受气的一个，但是他得到我们的同情和喜爱。只要他一回来，一湾的小孩都围了过来，如果他口袋里有糖，就会分给孩子们吃，如果没有了，他还会歉意地连声说，对不起下次多带些。我们上了初中，学了课文《孔乙己》，从此我的那些小反对派们都叫他孔乙己。

父亲在遇见母亲之前所有的事由祖父做主，遇见母亲之后就由母亲做主。他唯一可以做主的是工资领回来了，先买回一个月的粮食，再把剩下的钱交给母亲。他的口头禅就是：兵马未动，粮草先行。每次母亲接钱的时候，面带不悦之色，却又无可奈何。而父亲就像孩子打了胜仗一样很开心，带着我们跑得远远地去玩耍，那也是我们最快乐的春天。

记得有一次放学回家，父亲刚好在路上碰到了我们，他看见我走得慢，就先把我放在肩上扛着。父亲高大的肩膀上有一个崭新的世界：我看见了小伙伴们黑黑的头顶，看见了他们仰着脸羡慕的眼神，还看见了蜜蜂在菜园里奔忙，还有一只可爱的喜鹊在枝头对我鸣叫……一会儿，哥哥高喊脚疼，于是父亲把我放下来，又把哥哥放到肩膀上。后来小伙伴也都说脚疼，父亲就轮番把每人背五十步。背着背着，我们很快就回到了家中；背着背着，我们都成人了！在父亲肩膀上的时光太短暂了。

到了我谈婚论嫁的年纪，母亲很着急。父亲表面看起来没有什么反应，其实心里也在操心。后来，我处了对象，他立马主动请缨，要去对象湾中“访亲”。他回来后只说了一句：“很穷，鸡笼竟然在堂屋的神龛下面！”因为我很执着，丝毫没有悔婚的意思，父母也不好反对。记得第一次去对象家里之前的一个晚上，我做了一个梦：梦见自己挑了一担柴把子，轻松地翻越了一座好大的山，径直来到了一个村庄，见有一户似曾相识的人家，推门一看，果然是神龛下面有一个鸡笼……

我就在这样的家里生活了十年，后来分家独立，出去盖了房子，又住了十年，在第三个十年里，才在城里买了房，接了媳妇，得了孙子。但是，这些父亲没有看到，他与我祖父、大祖父睡在山脚下，坟上草木深深，坟头几乎与地平了。而汪门山巍然屹立在这一片故土上，像父亲坚实的肩膀。