小屋低矮

出去游玩，在江南一座旧城里，发现一条老街道，它很窄很挤，有了些年月。街两侧是低矮的商铺，灰砖墙基，木板搭建的老墙面，房顶似乎伸手就能触碰到。有些商铺的墙面已经破旧不堪，甚至有的门也破损了，歪歪斜斜，路也因年久失修，变得坑坑洼洼。

让人奇怪的是，这里的人倒是不少，大多是旁边老城区里的人，他们宽衫布衣，走起路来不急不缓，看到一家小吃店，便乐呵呵地走进去，和老板打招呼。然后，随意找个空位坐下，跟老板说一句：照旧。

有些店铺，摊子已经延伸到外面来，上面摆满了各类散卖的粮食，小米、绿豆、花生等应有尽有。邻摊便是各种酥糖，看起来和小时候吃的一样，还是那种透明的大口袋，有人来买便松开绳子，没人买时就牢牢扎紧，以免受潮。还有些卖菜的妇人，在地上铺一块尼龙口袋，贴着地面，摆着种类并不多的蔬菜，一坐就是半天。

走在这样的老街里，我总觉得有亲切感，觉得有人气儿。可能是早些年，我在乡间的小镇上待久了，觉得这里无论是人，还是房屋，都不曾远离大地，不像城市里那些高耸的楼宇，让人望而却步，徒增迷失方向。

就好像处于皖北平原上的故乡。许多年前，我年少，身子小，走在生活的小镇里，觉得那些房屋也很小，大多都是一层，可以轻而易举地看见屋檐上的麻雀窝，看见雏鸟伸头求食的样子。也可以看见炊烟，贴着墙壁溢出来，停留在屋檐上下，如轻纱一般，久久不散。

许多年后，年龄渐长，身子也高大许多。生活在城市中，却觉得自己太渺小，高楼遮望眼，给人一种难以言说的孤独感。

有句歌词唱道：“最美的不是下雨天，是曾与你躲过雨的屋檐。”以前躲雨，站在低矮的屋檐下，从不觉得焦急，听梁上麻雀叽喳，看水流从瓦间落下，看四溅的水花，看远处水汽弥漫，看还未来得及隐去的烟霞。当走在高楼四起、车水马龙的闹市，却再也找不到倾斜在头顶上低矮的青瓦屋檐，亦找不到那种檐下听雨的闲适感觉。房屋，似乎高了，就给人一种距离感，缺少了一种触手可及的温暖。

读过苏轼《江城子·前瞻马耳九仙山》，最喜欢这一句：“莫忘使君歌笑处，垂柳下，矮槐前。”觉得真切，就如那棵年老的矮槐树，让人觉得很温馨。还读过一首现代诗：“我家大门不高，柴房和厨房的门更加低矮，代代相传，进门出门总要低一下头。我的头颅并不高贵，我常常低下头来，让家门罩着我，让土屋宠着我。”写得好极了，读着作者笔下的大门，记忆里老家那三间低矮的小屋也逐渐清晰起来，让我感到无比亲切。