会拥抱的菜

母亲在厨房里案板前忙活。她把大葱变成一堆翡翠般绿白相间的葱花；把尖的青辣椒变成细长细长的丝；把磕在碗里的鸡蛋打散，直散到看不出蛋清和蛋黄的分界线，面上浮着晶莹密集的金黄泡泡……这金黄，曾无数次开启我童年的美好想象。

父亲在烧锅。锅是地锅、砖头和泥垒成的锅架；柴是柴草，可以是任何庄稼收获之后留下的秸秆，大秫秫秸、小秫秫秸、麦秸、棉秆……土地多么神奇，一粒粒种子播下去，一茬茬庄稼茁壮成长，千年万年，没见那土有减少，没见那阳光雨露变稀薄，却养活了一代代人。

母亲右手拿起菜籽油瓶，在锅前扬起手，瓶口一低，那清亮的菜油就流了下来，落进热锅里，瞬间“吱吱啦啦”响起来。她无比迅速地左手把葱花撒进锅里，右手用锅铲炒两下，葱花随之翻几下身，就势把辣椒倒进锅里，油和蔬菜的亲吻使那声响更为热情起来。

母亲的动作那般敏捷，手持锅铲飞快地翻炒锅里的一白二青，葱香爆出来，椒辣爆出来，一时间，那沁鼻的香，那呛人的辣就蹿到每一个人的七窍之中，屋子里都装不下了，还要跑到外面去，让左邻右舍都品尝一下这热烈的香辣。

这样的翻炒只需很短的时间，大概一分钟左右，或是更短。要赶在辣椒将熟未熟之时铺上那碗打散的鸡蛋。时间太短，辣椒刚入锅和油亲个嘴，生气未除；时间过长，则辣椒已经熟过，变得绵软，少了脆爽。口感的恰到好处，全在母亲那双操劳了半辈子的手，仅凭经验拿捏的分寸，写在菜谱上只能是“片刻”，或“翻炒若干下”。

没人能将这火候、这油温精确到可以书面化，父亲和母亲的配合就在岁月的流逝中一天天形成了固定的模式。无需一言，自成体系，恰到好处。

别忙，在鸡蛋下锅之前，母亲会挖一勺盐，均匀迅疾地撒进锅，配合以右手翻炒最后的两下。

最重要的时刻到来了。母亲在最后那个翻炒动作之后，顺手就把锅里的辣椒整成了均匀的圆形。只见她端起碗，沿着菜的轮廓，把鸡蛋从外至内均匀倒入。

如果你不怕呛，可以在近前看到那圆圆的一片翠绿，极其艺术化地被亮黄的生鸡蛋给盖上了，像是盖头，又像是被子。

你同样不知道母亲是如何做到的，那鸡蛋从碗里倾倒出来，为什么就听了她的话，严严实实地把辣椒给捂住，哪里都不多，哪里都不少，分配公平合理，没有哪片辣椒会跳起来指责母亲偏心。

父亲虽然一直埋头烧锅，却也能准确地在不同的时间提供最合适的火候。

鸡蛋一入油锅，边缘立刻起了金黄的边，随着火势变小，母亲会深呼吸一下，到此时，方能让她从容地等上几秒，看着锅里从外到内的鸡蛋颜色在变，那是从生到熟的变化，是物理的也是化学的。

但母亲不懂物理化学，她只知道，当最中间那个圆心里的鸡蛋即将告别液态时，就是最佳的翻面时机了。她会小心翼翼地把锅铲从鸡蛋青椒饼的边缘探下去，抄起，翻面。这时你会看到，翻过来的一面已是金黄微焦，辣椒的青色若隐若现。再等个几秒，再翻过来，另一片也是这番景象了。不知何时，父亲已灭了火。母亲最后的程序，是在余火的温度下操作的。

当然，这个过程也是极短的，母亲早就备好了白底蓝花的瓷盘，三下两下就把菜盛进盘里。喊道：“某某，快来把‘鸡蛋抱辣椒’端过去！”

这里的“某某”，是指我们兄妹三人之一。一般来说，跑得最快的一定是我。餐桌前等待的我们，早就垂涎欲滴了。忍耐不住的我一定在其间跑了三四遍厨房，再被呛回来。我们全家，都嗜辣。

这道菜叫“鸡蛋抱辣椒”，多么温柔深情的菜名，同样也描绘了它的做法。

天南海北，大概都有辣椒炒鸡蛋这道菜，但似乎没有哪里的辣椒炒鸡蛋，在做法上是用“抱”的。大都是先炒鸡蛋，再炒辣椒，再把炒好的鸡蛋和辣椒倒在一起翻炒几下。只有我家乡河南永城的鸡蛋和辣椒，通过“拥抱”的方式，诞生一道多情的农家菜品。当然，在我的老家，会拥抱的菜还有很多。鸡蛋不仅能抱辣椒，也能抱蒜薹、抱蒜苗、抱豆角、抱韭菜，凡是不易出水的蔬菜，它都能热情拥抱。

人在异乡，我常常以母亲传授的方式，让鸡蛋拥抱辣椒、蒜薹、韭菜等，借此不断重温妈妈的味道。