小镇影院

乡下土娃娃，在土坷垃里刨食，在土坑里洗澡，在尘土里成长。

再土，也不耽搁有那么点精神追求。我那时向往的，是小镇上的电影院。

一个山高、位偏的小地方还有影院，真是匪夷所思。事实就是如此，这个影院是承载乡下人精神食粮的圣地。

影院雄踞小镇西侧。它的前脸庄重、气派，盖过沿街所有的店铺门面。威武的黑体大字匾额，居高临下，俯视摩肩接踵的人群。灰砖砌就的高墙，黛色的斜坡瓦顶，阔大的纸板掩映的窗子，紧闭的大门，营造出神秘的气氛。坐在里面看场电影，该是何等惬意，想想都美得不行。

大门两侧各开一窗，西侧售票，东侧卖冰糕、零食。买到一张票，紧接着兜到另一侧来，要一支冰糕，这样的动作自然而潇洒。二道门那个地方支着一张木制方桌，端坐着守门检票的人。他们吆三喝四，颇有一夫当关的优越感。

进入影院，瞬间眼前一黑。嘈杂的人声，攒动的人头，冲撞的身子，让人不知所措。在黑暗中突围，要尽快找到座位。座位是一排狭长的水泥墩子，坐在上面凉凉的还算舒服。

半大不小的孩子们，对光影的来源充满好奇。在后排有两台交替工作的胶片放映机，胶片嗒嗒嗒地兜着圈子，偶尔筛糠似的颤抖，银幕上的人也像得了疟疾般地抖起来，呜啦呜啦地跟着抽风。

那时，五毛或一块钱一张的电影票也是挺奢侈的。经不起诱惑，动起歪脑子是常有的事。譬如，扯一片白纸，比葫芦画瓢般用钢笔描画一张假票，与纸质粗糙的油印版电影票真假难辨，也能混入影院一饱眼福。抑或身手矫健一些，从厕所那个缺口越墙而过，冒着落进粪池的危险跳入厕所，然后装作刚刚方便完毕、一副痛快的样子，由通道大模大样地走入影院。

小镇影院没有花里胡哨的海报，招徕客人全靠音响外放。从镇上走过，听见大喇叭传出一浪高过一浪的厮杀声，不免心向往之：又放什么大片呢！

然而，小镇影院终归在时光里黯淡、寂静了下来。有一天，我碰到个开卡车卖水果的人，似曾相识。呀，这不是放映员吗！握胶片的手，拿起了水果刀。

属于小镇影院的时代结束了。

多年以后，路过小镇特意瞅了几眼。电影院还在，后方已经坍塌，断壁残垣，狼狈不堪。恍惚中，门楣上硕大的字似乎穿越时光，镜子般在心底映出昔日的热闹景象。