腊月最是乡愁味

我的老家在桂北一个小山村，那里是我的根之所在。在那个迷茫一秋的诺言里，我穿着母亲连夜赶做的一双布鞋，带着亲朋好友们的千叮万嘱，揣着那张已经迟到了一个月的录取通知书，跟着家乡的那条小河，走出了大山。虽然我努力地住进这座城市，但每年进入腊月时，我对老家的记忆就更加清晰了。

进入腊月，年味随之越来越浓，也是父母最忙的时候。

腊月里，父母把收获回来的红薯留下小部分做红薯干给我们吃，大部分则用来制作红薯粉。手工制作红薯粉，要的是时间与耐心。制作红薯粉的第一道工序就是把红薯洗干净，不能有泥沙。红薯洗净后，再用打磨机磨成渣。磨成的红薯渣存放两三天。之后，把红薯渣用纱布过滤在一个大的木桶里进行沉淀。四五天后，把木桶里的水放掉，桶底就是厚厚一层红薯淀粉了。父母制作红薯粉讲究个精心，就取中间一层红薯淀粉，说是上面一层有杂质，最底下的怕有泥沙，所以就取中间一层。一个用于拌匀红薯淀粉的陶缸，一只大大的开水锅，还有一个装着冷水的缸，这些就是父母手工制作红薯粉的主要器具。家乡人把加工红薯粉称为“打粉”。所谓打，就是把搅拌好的粉团放在一个底部有9个圆孔的大木勺里不断拍打。经过拍打，粉团会从勺底圆孔挤出一根根粉条落入开水锅中，落入开水锅中的粉条一阵翻滚后煮熟，又经过冷水冷却，就被挂起来晾晒，最后成了一捆捆红薯粉。这个季节，如果你走进我的家乡，就会看到在村口的田野上，房前屋后的空地上，一排排木架子上晾满了红薯粉。过年吃火锅时，把做好的红薯粉放在锅里一煮，捞出来放在碗里，加上一点点辣椒、香菜什么的，那香味啊，袅袅扑鼻而来，那滋味，就一个字“爽”。

到了年关，父母开始着手做过年豆腐了。头一天晚上母亲将黄豆泡上，第二天一大早便全家上阵，先把泡胀了的黄豆磨成豆浆。磨豆腐的石磨就摆在老屋的一角，父亲推磨，母亲则坐在石磨旁用一个小勺子往石磨上的一个小洞里添黄豆。石磨在父亲的手里吱吱吱吱地不停叫着，随着母亲不断地往石磨的小洞里加黄豆，石磨台边的“小嘴巴”也不停地流出洁白的豆浆。或许这项工作是与过年联系在一起的，或许卸磨之后便能吃上又白又嫩的豆腐，从父亲脸上，丝毫看不出推磨是件苦差事，只见父亲将那石磨转得如装了轴承一般。磨声悠悠，又似父亲在演奏着一首无题的音乐。从母亲脸上露出的笑容可知那是一种幸福，也是一种对劳动收获的喜悦。乡下人不懂艺术，却在无意中证明了艺术源于劳动的道理。

与小伙伴们玩了几个回合的捉迷藏后，再来到石磨边一看，父亲早已把那盆泡胀的黄豆磨出了一桶豆浆。磨出的豆浆经父亲用纱布过滤之后，便转入了烧煮程序。这时，在场的小伙伴们，谁也不肯离开。干柴烈火，锅上热气腾腾，散发出淡淡的清香。孩子们伸长脖颈，围成一圈，不眨眼地盯着锅内的变化，生怕漏掉一个细节。等到锅内浮起一块块、一团团洁白似雪、细腻如脂的豆腐脑，孩子们就发出激动的欢呼，大人们也露出兴奋的笑容。母亲给在场的每人盛上一大碗，那又嫩又软的豆腐脑，入口即化，不待品味就滑进了肚中。此时无论是谁碰上了，都会受到主人盛情的款待；你也不用客气，尽管放开肚皮享用就是了。

吃过之后，父亲一边打着幸福的饱嗝，一边从从容容地将豆腐脑盛在铺着笼布的木筐内。待到把豆腐脑挤压成型后，一板豆腐就脱颖而出。此后饭桌上，就有了各种以豆腐唱主角的菜肴：煎豆腐、豆腐煮白菜、麻辣豆腐等。在我眼里，母亲是个会过日子的农家主妇，那时，她总是留出一些做成豆腐干或油豆腐，以待日后改善伙食或者待客。母亲做的油豆腐可好了，可以存放一个多月。往往过完年后，我们还可以吃上年前做的油豆腐。

腊月里，袅娜升起在人们心头的气息，就是那浓得化不开的乡愁。其实，腊月是故乡的味道，更是一种亲情暖意。它像一幅幅风俗画，热热闹闹，欢欢喜喜，又像坛香醇延绵的老酒。腊月的河流曼妙柔情，时刻牵引着游子的心。村落里家家户户外出的人，不管路途有多遥远，也无论谁在外干的事有多大，一律在腊月的某一日，顺着小河边的路赶回家。腊月的时光让人心跳，也让人心驰神往，天伦之乐让凛冽的寒冬增添暖色，使游荡的心灵得到如春的慰藉。