幸福的火车

火车的记忆是童年开始的。

叱咤风云的车头，震撼心旌的车轮，迷离遥远的车灯，蜿蜒蠕动的车箱，窗中闪烁的人影，都给人以幻想的美妙之感。

颠簸和轰鸣是童年的幸福。小时候，坐火车最多是上县城，七、八十公里路程坐近一个小时，短途慢车中间要停靠五、六个小站，觉得那是世界上最快捷最舒适的旅程了，是那蜗行摇晃的牛车无法比拟的。县城是座明朝遗留下来的古城，曾经历战火洗礼和文化的积淀，是我的童话世界，因为那里有许多罕见的新鲜的诱人的事物。

远去的火车是我无尽的幻想。童年的日子，常随大人们到铁道两旁去扫煤，是东北开往关内的运煤火车上飘落地面的煤末，扫回的煤末可以制成煤坯块接济家中的烧柴。每当火车隆隆通过，那眼神总是随着呼啸的车影楞楞地凝视，直到火车消失在遥远的视野里，把幻想也带到天边。我想，那时的神态一定像多少年后到塞外出差看到的情景，我们开车到塞北偏远的乡村，看到泥土满身的娃娃追着汽车跑时土土憨憨的样子，还有直直勾勾的眼神，那就是我旧日的令人从心底涌出亲切的场景。

火车小站是我人生的起点。记得那年高考，是投宿一个远房亲戚家中，我称呼姑父的中年男人，正是一个“老铁路”，家住距离京哈铁路线边小站不过百米的铁路职工宿舍，他的工作是日复一日看守铁路道口，起放栏杆，挥动信号旗子。

暮色中，漫天晚霞引我踱步月台，品读这独特的风景，凝神在我身边来往穿梭火车，不知飘过多少远行车影和旅途的人们，直到星辰悄悄点亮黛色夜幕，照耀回去的小路。入夜后，火车的奏鸣伴我入眠。晨光里，火车的高歌送我上路。

旅途让人享受寂寞和伤感。记得第一次坐火车远行是考上大学去省城，独自远行，离别亲人，满腹愁绪。那几年，每当临近寒暑假，总算着归期，盼早登归程。在往来的途中，还伴有一路寂寞的沉醉的怀想，想着父老乡亲，忆着同学少年。曾记得，一双明媚的眸子总闪着灿烂微笑的同学，承父业成了家乡火车小站的检票员，藏蓝的工装和神气的硬壳帽衬托出的娇妍，每每登程总有那熟悉的笑容相随，曾嵌入我少年的梦中挥之不去。多年后，听说成家其夫性戾而生活凄厉，昔日同学间每每相见相忆，令人潸然。

火车的旅途似与人生命运合辙。后来，火车坐得更远了，毕业工作那年到了梦中欣羡的京城。说来是机缘啊，成家立业后家正朝坐落铁道侧，窗子正向南来北往的火车，而上班的办公楼坐落火车站旁，窗对车水人流的车站月台。朝夕望长龙，日夜闻潮动。

近些年，与妻女数次回到写满童年故事的家乡小城，回味乘火车的颠簸与快乐的时光。那里，有积淀历史的城垣，有蕴籍文化的庙宇，有记载烽火的山岛，有潮起潮落的海岸，有趋之若婺的泉流。在那里，尽情地品享我心灵与人生轨迹回归的悠长韵味。

火车是流动变幻的岁月。曾多少火车的旅途律动中，带来多少凝思，带来多少憧憬，带来多少向往。从童年走到中年，不知有多少梦寐，在流去的风景中不断地消失，又不断地展开。常站在窗前，痴痴望着列车远去，从眼前驶向四面八方，驶向山川城乡，驶向未知时空。我想，那就是我延伸的灵魂，那就是我作响的思念。

登上远去的火车吧，与人生过去的繁碌暂时告别，穿过茫茫夜色，在晨曦中将达到崭新的彼岸。