生命深处的老家

一

那年，我八岁。

老父亲在尘土飞扬的土路上骑了一个多小时自行车，带着我去五十里外看绿皮火车。我们蹲在铁路边的碎石上，足足守了一个下午，也没有见到绿皮火车。看着延伸到远方的铁轨，我失望地回了家。临走前，在铁道边扯了几把野花，回家插在了瓶子里。

后来，我时常站在屋前的老枣树上眺望远方，我梦想着有一天我能爬上那掠过树梢的云朵，跟它们一起去远方流浪……

二

那年，我十八岁。

我住够了那散发着土腥味儿的青砖老屋；我看惯了那些萦绕在屋顶上的炊烟；我听倦了小院里那些草虫们的浅吟低唱；我闻够了老父亲身上那些浓重的烟草味儿和汗臭……

我终于平生第一次坐上了那列通往山外的绿皮火车，去外地读书，去看外面更广阔的世界……

三

那年，我三十八岁。

我在外为生计不停奔波，工作买房结婚生子，日子忙得团团转。亲人们都相继过了世，我也年近不惑了。除了年节祭祀，少有闲暇回老家。

每次回家祭祖时，我都会打开老院子望几眼。由于长年没人居住，院中杂草丛生，老宅的墙皮不少已经剥落了，唯有房前那棵五十几岁的老枣树，依然枝繁叶茂，足足有一抱多粗了。

我站在曾经熟悉的篱笆院中，贪婪地呼吸着那些久违的味道。那些亲人们的身影和音容，一切都恍如昨日……

四

那年，我四十八岁。

我和妻子时常盘算，等我们退休了，飞倦了，孩子都独立了，我们就回山村老家定居养老。先把老宅子好好修葺一下，我们就天天坐在篱笆小院中，看那些袅袅的炊烟，在月光下听那些草虫们浅吟低唱，靠在老枣树下想那些曾经的亲人……

五

那年，我五十八岁。

妻子早退休了，她在等我退休。

老家在进行新农村改造，排排的连体小别墅从原来的旧地上拔地而起。家里的老宅自然也要拆掉了。

站在熟悉的乡间小路上，看着身边人来人往，再没有一个熟人了，我竟然一时怅然若失。处理完拆迁事宜，我和妻子靠着篱笆院中的老枣树，跟老宅最后一次合影。我才猛然想到，那些曾经在这个风雨飘摇的老宅子里生活了数十年的亲人们，竟然连一张全家福都没曾留下过……

那些亲人、篱笆院、老屋、炊烟、老枣树，在匆匆流逝的岁月里，最终凝结成了一缕解不开的乡愁，永远留在了我的生命深处……

我少年时天天梦想着逃离的老家，竟然成了我今生想回去却再也回不去的心灵安处！