祖母的暖手炉

寒冷的冬天，窗外寒风凛凛，一派天寒地冻的冬景，我蓦地想起了祖母，想起了她的暖手炉。

每到冬天，我的脑海里总会浮现祖母拿着一个暖手炉，安详平静地取暖的画面。岁月如刀，将这幅画深深地刻在了我的脑海里，永不磨灭。

祖母十六岁的时候，坐上一顶红轿嫁给了爷爷。那时候，家里贫困艰难，缺衣少食。爷爷手巧能干，既能耙田犁地，又能编匾织筐，他包揽着一切粗重的农活，而祖母则操持家务，生活倒也过得有滋有味。祖母瘦弱体寒，在冬天总是怕冷。爷爷到山上砍了一根大楠竹回来，噼噼啪啪地修枝裁叶，手脚麻利地编了一只小巧的竹篮子，竹篮子的底部是圆圆的，爷爷把一个圆底宽口的红瓷碗装进篮子的底部，篮子的上面有一条弯弯的竹编把手，方便提拿。一个竹编暖手炉便做好了。有了这个暖手炉，祖母的冬天不再寒冷。

因为能干的爷爷为祖母遮风挡雨，因为这个暖手炉，祖母得以过了十多年虽清贫但也幸福温暖的日子。只是后来，在祖母三十一岁的时候，爷爷因病走了。从此，祖母的天空要靠她一个人顶住。瘦小的她独自抚养着五个孩子，付出了多少艰辛，是我无法想象的。而爷爷做的暖手炉，祖母一直保存着，每年冬天都提着暖手炉取暖。暖手炉就像爷爷的爱一直相随，伴着祖母度过人生的苦难与冬天的寒冷。

记得在我小的时候，冬天的夜晚，祖母都往暖手炉里夹几块烧得红通通的炭，然后对着暖手炉取暖。我最爱趴在祖母的身边，也把小手伸到暖手炉旁取暖。祖母一边取暖，一边缓缓地跟我说着有关爷爷的往事，此时的祖母双目发亮，沉浸在美好的回忆中。爷爷去世得早，我从来没见过他，关于爷爷的一切，都是祖母在暖手炉旁给我描述的。爷爷是那样亲切，那样温暖，就像暖手炉一样。

我长大后离家到远方求学、工作，与祖母待在一起的时间少了，祖母显得更孤单了。冬天里回去，见到祖母提着暖手炉从村头走到村尾，嘴里哼着只有她自己才听得懂的歌。母亲说祖母整天提着暖手炉不离手，连吃饭都放在旁边，真是个固执的老太婆。

再后来，我回去看祖母，她已认不出我了，她患了老年痴呆症。她依然提着暖手炉走街串巷，哼着歌。她走不动时，便坐在堂屋里，一边对着暖手炉取暖，一边望着门外的天空，双眼茫然，仿佛陷进回忆里。我想，祖母的回忆里，有爷爷，有他们共同经历的往事，有她风雨飘摇独自爬行的艰辛岁月。

祖母在九十七岁的时候离开了我们。祖母走的时候是一个炎炎夏日。弥留之际，她咿咿呀呀地说着什么，还用手指着床底。母亲蹲下去瞅，见到床底的暖手炉，便把暖手炉拿出来。祖母把暖手炉抱在怀里，终于闭上眼睛安详地离去。

又到一年寒冬时。冬天的夜晚，当我躺在温暖的被窝里，思绪悠悠飘飞时，我总会想起我的祖母，想起她的暖手炉来。这样的寒夜，我习惯掬一捧回忆，煮一壶思念的酒，自斟自饮，慰藉身心。让回忆为炉，思念为火，提着思忆的暖手炉取暖，这样的冬天便不再寒冷。