霜意小城

“兄弟，快起床啊，你来找我，我去城后西岩看霜了。”这是去年深秋的早晨，我起床打开微信，朋友老何发来的信息。

老何是小城一条老巷子里卖卤肉的，50多岁了，靠一个摊子支撑着一家人的生活，还把儿子培养成了研究生，而今儿子在上海工作。老何说，他现在没啥负担了，就晃晃悠悠轻轻松松过日子，到处走走，拍拍照片。老何是个摄影发烧友，摄影器材这些年就花费了10多万元，一年的花销往往高过他的生活费。老何对摄影有瘾，心里似有一条毛毛虫在动。4年前，老何自费出版过一本摄影集，我给他写的序。我在序言里深情地说，老何，我们一同变老了，而今鬓发带霜，在这个城市，我们是根须连着根须的老树。

像老何这样的朋友，我在城里还有不少，一眼望去，他们于朦胧中浮现出笑意，如一条河流泛起的涟漪，轻轻流过我的心田。

一个人生活在一座城，其实也如一株植物，在这个人走过的街巷楼道里，长满了根须。

在一篇文字里，我这样描述一个人对一座城的记忆：衡量一座城市是不是住在你心里，就如对一个人的记忆，有时是靠某种气味深入了肺腑而完成，一座城的气味，就是它的烟火生活。我用鼻子嗅一嗅一座小城的味道，通常也是那些小摊小点散发出的气息，往往是它们组装起了我们最真实的生活。

小城里乳名一样亲切的地名和店铺，星罗棋布地栖息在小城角落。一条街上，从卖瓶奶酱油大米的小铺，一直到卖花圈的小店，可以贯穿一个人来到这世间的一辈子。这就是我依偎了20多年的小城，最初它从一片稻田中玉立，在一片蛙鸣声中拔节。而今，我躺在小城床铺上，于月光缥缈中还能撑着一叶灵魂的扁舟听见郊外蛙鸣，于晨曦初露之中还能感受到金黄稻浪中飘来的稻花香。小城的绿荫连绵，让我在树下行走时，感觉皮肤也浸染成绿色的了。

我的小城，它在秋末与冬初便开始有一层霜了，它覆盖在窗户上花盆枝叶中，覆盖在楼顶蹿起的藤藤蔓蔓上，覆盖在小街两旁的梧桐叶上，覆盖在郊外田园中，覆盖在我薄薄的心房上。当小城少女的裙裾在郊外荷叶连连的池塘边飘过，荷叶上正好有一层浅浅的霜，那个女子也应该叫霜，她自汉代飘摇而来，让我也追寻了上千年。

我对小城的凝眸，总有一层银白的霜。这也许是我梦中的一种场景，是我虚拟的一种生活。然而在现实的生活中，这种虚拟的场景又常常让我感到现实也近乎是虚构的了。

我之所以如此依恋小城，是觉得灵魂可以真正安妥。我对大城市总有一种深深的迷惘，它让我如行走在大雾沉沉的夜晚，灵魂奋力泅渡，也遥遥无岸。面对都市灯火，犹如面对银河苍茫。而我在晚风中漫步小城，三步之内，就有一棵我可以自由相拥的树，五步之侧，就有一扇我可以去推开的门。或许是命中注定，我只能寄居在小城市。那些年，我握着一根羽毛一样轻盈的笔杆，让文字也结满了一层霜，让小城岁月覆盖上了一层霜。小城的交通地图，如散开的清奇骨脉，让我这个怯怯行走在大城市的中年男人，一点儿也不感到头晕目眩，她清晰的路线，其实就像一片树叶上的茎脉，或者让我看到了自己的心电图。

小城中的那些亲人和朋友，其实就是一条藤蔓上的瓜。所以，小城之中人与人的关系，也就织就了一张网。在一个茫茫大都市，纵横交错如蛛网一样密布的交通地图，那些线路两端如鲫鱼群一样过江的人，远没有小城这么相依相连的亲切。

朋友家炖了一锅排骨汤，一个电话让我10分钟就赶到了他家桌子旁，与他举杯同饮后可以抵足而眠。还有城西的一家牛肉馆，一直香飘了10多年。

我在小城里涂抹着文字，文字林荫中也散发出小城特有的气息。当别人胸有成竹面对直耸云霄的摩天高楼之时，我却在虚构的庭院中敲打一些弱不禁风的文字。

小城岁月，一层薄霜绒毛一般覆盖，而我的灵魂就是那霜下的叶片。