记忆深处的年味

一脚跨入腊月的大门，年的味道便一日甚于一日。舂面粉、做腊饼、炸肉圆、炒瓜子……腊月的乡村处处都是忙碌的身影，处处都有欢快的笑语，处处飘散着浓浓的年味。

“兮热的，打铁的；兮冷的，来舂粉”。寒冬腊月，家家户户都已经为舂圆子面忙开了。先把淘净的糯米放入大木桶里，用水浸泡；浸泡至米酥后，再放入淘箩里淋干水，最重要的还是用碓臼舂粉。

记得儿时，我家里就有一个碓臼。舂粉的时候，一人站在碓上，两只手抓着碓上方的绳索，一脚前，一脚后。后脚得用力踩起碓锥，前脚又得使劲踩下碓头，一下又一下，舂着臼里的糯米。臼（碓窝）前蹲着一个人，一手拿着芦席把子，向臼里扫着舂出来的面粉，一手抓着小勺子，一勺一勺地向臼里放入糯米。过一会儿，再舀出舂好的粉。站在碓上的人最吃力，不一会便大汗淋漓；蹲在臼前的人最辛苦，时间一长就会腰酸背痛。可是大家都不怠慢。一屋子人有说有笑，相互帮衬着，张家舂完李家来，屋里充满了欢声笑语。

舂好面粉回去后，先用粗筛过一遍，筛去未舂透的碎米。第二天起，面粉便用白洋布口袋灌好，放在芦柴编成的柴铺子上晒。隔一两天，还要用细筛一次一次地筛去杂质和不起眼的碎米，同时也为防止面粉并结起球，直到面粉完全干燥。

做腊饼的时候，忌讳最多。比如不能着急，不能说“没有了”，只能说“满了”，因为做饼是多多益善的事情；也不能说饼糊了、焦了，只能说“过了”、火“大了”；不能说面有没有发酵好，而要说“生”，因为“生”与“升”谐音，也许因为这做饼关乎下年的年景吧。我们不敢乱说一句话，生怕招来母亲的斥责。即使帮着烧火做饼，也一定要注意把握好火候，做到前急后文。开始用高火将锅很快烧热，因为“锅不热，饼不靠”。后面要用文火，防止因火过急，饼里没好皮子却先糊。做饼即将结束时，是我们最快乐的时光。姐弟四个一起抢着到放缸盆的地方坐下，然后再比爬板门，期盼来年个子长高些。我会一边爬门，一边嚷着口诀：“板门爹、板门娘，看我们谁会长得高？你们长高没有用，我长高了娶新娘”。

晒干的腊饼，会吃上几个月。而我们，则经常会在母亲不注意的时候，乘着烧饭的间隙，用水将一块腊饼泡一下，然后用火钳夹住，在锅膛里炕脆，吃到嘴里那感觉真是又香又酥又脆呀。母亲一旦发现，必定嗔怪我们。因为一个腊饼泡开来，就是一个人的一顿早饭。

炸肉圆的日子最是我们一年的期待，因为家中一年难得有一两次这样的机会。那天，我们会一早起来，听从母亲的统一安排。买肉的事情由父亲负责，姐姐和母亲负责剁肉糜，我一般负责到粮站买棉清油。棉清油需要凭证供应。等来到粮站，一张薄薄的供应券已在我手里捏得皱巴巴的了。遇到人多，我会排上大半天的队。终于打到2斤棉清油，我会抑住欣喜，一路小心翼翼却又急匆匆地拎回去。吃过午饭，母亲立即开始煮糯米饭，等饭熟起锅后，我们就可以饱尝一顿糯米锅巴了。然后，我们围着母亲，看她熟练地打鸡蛋、切葱花、剁姜末，放入盐、味精等调料，最后与糯米饭、肉糜搅拌均匀。此时，父亲早已将油锅烧热。于是，父母一个锅上、一个锅下，母亲双手并用，一手勒出肉坨子放入锅里，等会儿再用另一只手拿起铲子，翻动几下锅里的肉圆。我们则在一边等着，当第一锅肉圆出锅时，我们姐弟一起美滋滋地大快朵颐。

至于炒瓜子、花生，已经是腊月二十七八的事了。那天注定要很晚睡觉。等父母用细沙或食盐一锅又一锅地炒好瓜子、花生的时候，夜已经很深了，父母还要乘着厨房里炒干货的热气和汤罐里的热水，为我们姐弟洗上年前的一把热水澡。洗完澡，我们都已很困了，只是因为很快过年了，而且有瓜子、花生吃，才快乐地强撑着。

今天，人们可以用机器粉面，碎米饼也没有多少孩子爱吃，至于瓜子、肉圆什么的，市场上随时都有现成的可买，而我们这代人，反而觉得现在过年已没有了曾经的忙碌和期盼。

一代人应该有一代人的过年的快乐。多少年以后，当我们的孩子回忆起今天的年味时，心中肯定也是同样充满了激动与欣喜。