耕地遐思

鸡叫三遍后，父亲就迅速从床上爬起给驴加一次料，趁驴吃料的间隙再熬一壶罐罐茶，然后就扛着犁，甩着牛鞭，吆喝着驴上山耕地了……倘若是暑假或者周末，父亲为了让我早起读书，防止在家贪玩，总会让我牵着驴和他一起上山耕地，父亲耕地，我就在地里看书写字。

父亲耕地累了就会呵住驴，坐在地里抽锅旱烟喘喘气，这时就轮到我表演了，不省心的父亲会立刻起身，紧随在我身后，就耕地的知识给我指点一二，久而久之，我就懂得了耕地是有讲究的，要时刻保持专注，眼、手、脚要同时并用，还有不能一直让犁插在地里，要在地头或者田埂边提起犁，吆喝着让驴换个方向来回耕，顺便歇息一下；也不能深一犁、浅一犁，要深浅匀称；更不能东一犁、西一犁，要犁垄紧挨着犁垄……总之，要保证犁过的土地变得疏松，庄稼能够吮吸养分。

父亲经常用“早起的鸟儿有虫吃”来教育我们，而且总是用自己的行动感染着我们。父亲说，耕地的时候一定要早起，因为早晨温度会逐渐变高，使驴出汗，耕地的质量和速率就会大打折扣，因此父亲每次耕地都要在太阳出来之前把当天的任务就要完成一半多。家乡的六七月是一个多雨的季节，天气像小孩子的脸一样说哭就哭，总让人捉摸不定，顷刻间乌云密布，瓢泼大雨随即而来，父亲丢下犁柄，立刻脱下了自己的上衣，披在一只驴背上，然后想用自己的身体护住另一头驴，但苦于身体矮小而无计可施，发现了我之后便命令我马上脱下衣服，从我手里夺了过去，疾步登到驴前，迅速披在背上，然后才将我紧紧搂在怀里，口里还一直嘀咕着：驴耕地已经出汗了，千万不能叫雨惊了，把衣服披上雨就顺着衣服慢慢往下渗，这样就惊不到驴了。雨水顺着父亲的脸颊滴落到我的脚上，仿佛一块石头砸在了我的心底，父亲究竟是不是爱驴胜过爱我呢？

“民以食为天”，人人皆知粮食是人类生存的法宝，以前农村人把土地当作宝贝疙瘩来经营，从耕到收，每一道程序都精工细作，宛如培育自己的孩子一样精心栽培每一寸土地，哪位农民庄稼种得好，会被称为“把式”，走路都比别人高三分，全村人都羡慕不已。而现在物价连连上涨，但农作物效益原地踏步，而农药、化肥又价格增长幅度较大，导致年轻人种植意愿下降，“种地一年不如打工三天”的现实使村里的青壮年都抛弃了土地，离家出走，始终徘徊在城乡之间，宛若空中物件，在城市中落不下脚，却又守不住农村的寂寞。村里多是孤寡老人和留守儿童，许多人家一年四季“铁将军”把门，真可谓是“人烟稀少”，养驴、耕地的场景真是看一眼就少一眼。

其实啊，我真想亲自手握犁柄，扬着牛鞭，吆喝着毛驴将我的乡愁耕种，让它在家乡的土地上生根发芽，茁壮成长，并且能够枝繁叶茂，硕果累累。