隔窗看花

春天，是看花的季节。钱钟书先生在《窗》一文中说：“春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。”给春天配个画框，把春天镶嵌在画框里，当然好。而我却觉得隔窗看花，更有意思一些。

钱钟书先生说：“又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。”我家的窗子，一年四季都是开着的，不只是在春天里。我是能够独自在室内久坐的人，也愿意一个人坐在窗前，做着自己想做的事情，读书，品茶，悠然地想想心事，当然也会漫无目的地看着窗外的风景，看着窗外的花。

每天清晨，我都要到阳台上看看正在开着，或是将要开的花。阳台上的窗户，挂了一个竹帘。窗户开着，竹帘半卷，便有了画意。绣球花是善变的。它的花色从豆绿到粉红，到深红，到淡蓝，到深蓝，到紫色，再渐渐褪色、颓败，看着一季绣球花开，心里也在经历一季花开，也有“还与韶光共憔悴”的感慨。阳台上的牡丹，已经有7盆了。这两天，早花品种的牡丹，到了小花铃期，小小的花铃藏在叶间，等着膨大。这几盆牡丹相继开花，花期要持续一个月的时间。隔窗看花，看到牡丹花开如此美好的寓意，多好啊。

每天，坐班车上班要一个多小时，在车上坐着无聊，便望向窗外。乡村人家的房前屋后，有杏花、桃花、梨花、紫荆、木槿、蜀葵、木芙蓉等，总在车子一转弯，或是视线开阔时，忽然就出现在你的眼前，仿佛与花撞了个满怀。等你熟悉了它们，便期待着天天能与那些花儿相遇，看花开，也看花落。一天天，一年年，我们隔着窗，与那些花相遇，并没有想过要停下来，站在它们身边，仔细地看看它们。那些时光，也是如此吧，就像我们隔窗而望的花，来去匆忙。

那年，父亲生病住院的时候，是在早春。春节刚过，我天天在医院里陪伴父亲，陪父亲说话，宽慰父亲。而一个人的时候，心情就像早春阴郁连绵的雨一样，总是湿淋淋的。那天午后，我从医院坐公交车回家，实在太累了，坐在车子后排的座位上，竟然睡着了。等快要到家的时候，才猛然惊醒。我望向车窗外面，阳光真好。车窗外，有一株玉兰的花开了满树，在阳光下白花耀眼夺目，仿佛能刺痛人的眼睛。这么多天了，我从那儿经过了好多次，都没有留意到玉兰花已经开了，而在看到花开的那一刻，泪水竟不争气地流了下来。我不知道为什么？我希望那个车窗可以锁住窗外的春光，永远停留在这一刻。

隔窗看花，看到花开花落，也看到时光匆忙和岁月难驻的落寞。即使不能站在春光里，我依然会隔窗看花，看眼前的花开，看心中的风景。