河之魂，桥之魄

永定河是北京的母亲河，更是我的家乡——京西门头沟的母亲河。这条在历史上流淌了300多万年的河流，把冲积扇铺成产床，孕育了古都北京，拓出锦川秀土，创造了丰富灿烂的永定河文化。

永定河从管涔山的分水岭流出来，从更新世后期的那道年轮里流出来，向天地打开了自己。千里波涛，漫漫长路，每一朵浪花，都背负着狂涛般希望的梦幻。300万年的行程，680公里的距离，273条支流的汇入，汇成母亲的气魄。把命运，连同名字，全部交给了天地，全部交给流程与地域，全部交给了经过的每一寸光阴与爱着的每一个生灵。带着万古不变的基因，完成了从水到河、从河到系、从源到源的演化与升腾。

永定河从三家店冲出山口，分成东西两汊，我家的村子就在永定西汊河的西岸。祖祖辈辈生于斯长于斯，对于我，这是一条生命之河、亲情之河。父亲有“挑脚”的绝活儿，一条扁担、八根绳、两只筐，挑着全家的日子，赶上永定河发大水，他把筐扛在肩上，渡水过河，如一艘古老的战舰，把所有的惊涛都甩到身后。我的小脚奶奶名曰马殷氏，是娘家与婆家姓氏的融合。奶奶娘家是三家店殷家大户，为何顺着河的流向嫁给大峪村贫寒之家当了童养媳，至今是个谜。母亲则是从妙峰山脚下、永定河边的下苇甸村，被一乘花轿抬着，沿着河边古道，从中游抬到了下游。1943年灾荒，在公公饿死，丈夫和婆婆病饿卧床的生死关头，母亲背着孩子顺河南下，沿着水流的方向去寻一线生机，在大河的拐弯处，找到干杂活的庄园，每晚给家人带回瓜菜，外加给长工做饭烧糊的锅巴。月影下，一双被改造过的脚，淌着星波，来来回回挪动着孩子和口袋，用重复的力气和时间，为亲人走出一条生命的延长线。

我本人对这条河的感受，是从懵懂中开始的。两岁的我，被父亲抱着，母亲跟着，坐上村东河上的那条木船到河对岸，父母去锄土改时分给我家的四亩地。拉船的梁爷爷抱着我，坐在船沿。父亲接过缆绳，接过一条河的航线。一个浪头打过来，记忆打了一个趔趄，被淋湿。溅起的水珠落到脸上，像是天上落下的星光。梁爷爷用粗布袖口轻轻抹去我脸上的水珠，懵懂的记忆永远也无法抹去，渐渐地又长成了一条河。

从奶奶带我到东西汊河之间沙土岗上的刘大奶奶家，看他家的大黑猫从河里叼回大鱼，到中学时代老师带着我们在河边修建游泳池，每块搬起的石头下面都会有泥鳅或河蚌；从常在河边田地里拔野菜割青草，在南河边歪脖柳旁学着青蛙跳水，把肚皮拍得生疼，到无数次沿那条从永定河引出的沟渠土埂，走到河东场院的大柳树下，听生产队长敲响挂在树上的半截铁轨，然后去从事粮田或菜田的各种农活儿，等陌上花开或架上结果，掺杂着些许或翠绿或金黄或玫瑰色的梦，连同河畔原野上空回荡的欢声笑语，惊飞掠过的飞鸟和苍鹰……河西那块地则种满了京白梨，给今天留下“梨园”的名字，路边是一排粗壮的核桃树，里面还有几十架葡萄，紫色的玫瑰香和浅绿色的马奶，飘出缕缕香气。那条最初是清代官员王德榜组织修建的城龙灌渠从地边穿过，充沛的水流一直奔向卧龙岗，浇灌了大面积的土地……

可以说，这条河的记忆和感受，嵌进了生命与灵魂，有如父母的基因。这种记忆和感受，经历了从感性到理性的升华，以及从被动到主动的过程。这种主动完全是从20年前，在诸多被永定河养育，对这条河极度热爱的一批仁人志士的努力下诞生的“北京永定河文化研究会”成立前后，我才努力跳出自然的边界，主动地去认识这条生命的河流。

桥，对于我，是仅次于河的第二大意象。河与桥不能分开，河之魂，桥之魄，是紧紧联系在一起的。大桥长长，是那条母亲河挺起的脊梁，水的风骨，以桥的姿态，擎起天的重量。

永定河上最有名的要数那座卢沟桥了。浑水溢满古时的卢沟，湍急的水流打着黑色的漩涡，河边简陋荒莽的古渡，托起百姓和兵家之路，重复小心拘谨的跨越，不因季节失重而倾覆。金中都大军南下的铁骑，昂首通过一座软软的浮桥，河水涨潮的金国盛世，足以为一座北方最长的石桥奠基。设计者和施工方的名字，早已经顺着河水流逝，无从考证，却留下一轮明月照卢沟，穿越时空的优雅圣景，留下金大定二十九年铿锵的年号，和金章宗“卢沟晓月”与“燕京八景之一”的不朽命名。一群谜一样的狮子，占满两侧石栏281根望柱，占尽石桥一世的风光，把桥下的波浪和桥上的烽烟，细细端详了八百年。一幅绢质图上的西山苍莽，汤汤河水闪烁丝质的光。“卢沟运筏图”的绿树掩映着楼阁庙宇、店铺酒晃、车马行人、赶车的、挑担的、背柴的、喂马的、牧牛的、卖酒的……写尽卢沟两岸驿通四海的万千气象。十一孔的石桥，立于景色的中心，为一条河领衔。

清朝的一场洪水，将明的重修毁于浊浪。康熙帝把1698年的又一次重修郑重地记在桥西头的石碑上。也许沾了一座桥的光，

朝廷大规模砌筑河堤， 整修河道，并隆重为河赐名“永定”，构筑一条河“永世安澜”的梦想。乾隆皇帝又亲题“卢沟晓月碑”，与康熙帝的重修碑遥遥相对，各占东西。两位皇帝把一座石桥提升为“顶层设计”。

1937年7月7日的那声枪响，使一座桥站立起来，成为全民族抗战的丰碑与同义语，用一个民族的血肉，赋予一座桥更加悲壮与神圣的意义。

三百万年的历史，需要多少时空的跨越；一条长河的水面，

需要多少往复的畅行。永定河上的桥，是大河世世代代诺言般的风景。河的西岸是我们的村子，祖先们把躯体当成桥，背负命运涉水，或靠漩涡里的两支木锨，奋力地划着笸箩。生命常常沦为断桥，于激流中塌陷或者倾覆，失身搁浅的梦，在水流之下为桥奠基。清廷大臣王德榜巡河治水，成就了麻峪村人在东河建起第一座木桥。西河的大峪村人，48户集资成立善桥会，给修桥补路的善事赋予庄严神圣，连同浪漫和仪式感，像古人将辛勤的劳作吟唱成万世不朽的《诗经》。村人精选出架桥的汉子，都有很好的水性。其中一位名叫马文禄，多年之后又有一位马永安，他们是我的爷爷和父亲。中秋之后，村人割下一捆捆柔韧的柳条，在河边牢牢钉下柳木桩子，跟随木槌敲打的节奏，用柳条编织桥墩。像是投放一粒种子，汉子们准确地把桥墩投放在水中该有的位置，以超越水流的速度，在桥墩里装满河石，使每一个桥墩以不可摧的定力，在激流的推搡中站稳脚跟。白露节那天，汉子们披着清凉的晨露，隆重列队，将一丈八尺长的桥板，一块块顺序铺上桥墩。东西两岸站满乡亲，见证河的盛事。一条大河于炸裂的鞭炮声中，举起一座十四孔的木桥，如诗如梦。

搭桥的汉子追赶着季节，让水上之路避开开河冰凌的野马，躲让汛期肆虐的洪峰。从白露至惊蛰的日子，定为一座桥的时辰与限期，抢在开河汹涌的冰凌之前赶到上游，监视三月风吹来的“桃花汛”。当传递汛情的鞭炮响起来了，下游的汉子们闻声拆桥，将他们缔造的水上之路虔诚的地封存，犹如封存会发芽的种子，期待下一季的收成。

醇厚朴实的村人从不滥用桥的功能，像侍弄一块庄稼地，细心呵护着桥的基因。在村口建起一处桥房子，一座简朴的桥头堡，

住着勤勉的守桥人。以桥养桥是村人的智慧，马帮和驼队驮着重量过桥，都要在桥房子留下买路钱和对桥的叩谢，换成打上烙印的竹牌，再交给对岸的守桥人。桥板上累积着越来越多的脚印和蹄印，累积着桥的创造与过桥人的敬慕与尊崇。善桥会最大的善举，是用桥的收入支撑起村里的小学校，用一座木桥撑起乡村教育，撑起一方智慧的培育与启迪，撑起一个村庄的尊严和明天。

最后走过这座木桥，是上世纪的70年代初。这时的木桥早已没有了季节的滞限，成为大河长久的通途。今天的西河已成干涸的记忆，心头却总在荡漾水的涟漪。一个女人常常站在河边，

于桥房子的位置静静凝望。她在寻找和凭吊当年那座桥，心底渐渐耸起一座桥的丰碑，慨叹河与桥的旧时风光，与今天西河道上的永定河公园，其实只隔着一场梦的距离。