公路从门前通过

我家的那个村庄叫洪小庄，是一个不起眼的小村庄，上世纪60年代初，公路就从门前通过了。说起公路从我家的门前通过，心底就会涌起阵阵的亲切感和历史的沧桑感。

起先，那是一条不会超过三米宽的烂泥路，从西边逶逶迤迤而来，向东面坑坑洼洼而去。别看此路其貌不扬，可是条从县上经过区里到公社去的主干道。在我们方圆若干里的前前后后的庄上，那些从门前通过的路还像绳子一样的细，人们过着“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我的同伴”的虽然封闭落后却也是田园牧歌式的生活。自然，我们庄上人们的生活也是如此这般的，并不能因一条三米宽的烂泥路而有所改变。公路从门前通过，连接着一个又一个的村庄，村庄与村庄之间是广阔的田野；房舍、树木、田园……连接不断地构成了一幅静谧怡人、四季变换着不同色彩的自然风光。

这条路上面印得最多的是光脚丫子的足迹以及独轮车的车辙。早先的时候，十天半月才有一辆拖拉机突突突地颠簸着过去，好多年后才有解放牌卡车经过，那是从县上送返销粮到公社的粮管所去，或是从公社粮管所把公粮拉到县里去。此外就是偶尔有一辆吉普车经过，当然，有时也会见到一辆小包车（轿车）。但那在社员们的眼中是发生的大事件，大人们停住脚步，睁大眼睛，大张着嘴愣住了神；一群小孩会撵着小包车奔跑，直到它逃避似的消失到远处的村庄里去，才慢慢地止住脚步，并若有所失地说：“小包车的味道真好闻。”长大了才知道，那是燃烧过了的汽油味。社员们还知道，吉普车是县上领导的车，小包车是省里大干部的车。

我们家那里被称为“高田里”，盛夏的太阳特别毒，有个十天半月不下雨，门前公路上的尘土就能有几寸厚，舍不得穿鞋，光着脚板在上面走，烫得人咧嘴龇牙。要是有车经过，或是稍稍来一阵风，那土似乎就失去了分量，跟着风去满世界流浪；尘土滚滚之中，人们自是一脸的泥尘一身的黄土。

在我的家乡，冬天有“开冻收冻”之说。上午十点钟后，太阳有了硬度，冻得铁板一样的泥土就会解冻，稀烂的泥巴会粘在鞋底上，越走越粘，越粘越厚，越厚越沉，走不了几步就要停下来将鞋底的稀泥巴蹭一蹭，一段路走下来，两腿沉重得让人气喘吁吁。若是忘了算计好时间，或者因为什么事耽搁了时间，在开冻化冻之时骑个自行车那可就要命了，骑是骑不走的，推也推不了几步，车轮上、护泥板里都会被稀泥巴塞死，最后只好是人扛着车走，变成了车在“骑”人。到了下午三四点钟，气温一路往下跌，收冻时间到了，那踩得稀巴烂的土路就会被冻得硬邦邦的，人走在上面，高一脚低一脚，走不稳不说，还会把脚板底硌得生疼；要是骑自行车，高低不平的路石头一样硬，又会把屁股颠得发麻难受。

小时候我曾和小伙伴们在门前通过的这条公路上滚铁环、打弹子、斗鸡、赛跑……多少童趣在这里生长，多少快乐花儿一样开放。自然，门前通过的公路还是人们学骑自行车的练习场，路宽，即使跌了也不会跌到沟里去，我就是在这条路上学会骑车的，这让没有公路从门前通过的村庄上的孩子们羡慕得牙疼。

门前通过的公路，还会成为村民们的打谷场，夏忙或秋收时节，自留地里不多的庄稼，就摊在公路上，由经过的车辆碾压，任来去的行人踩踏，最后再用连枷拍打一番，或者拖着石磙在上面碾压几趟，就脱好粒了，既省了劳力，又节约了时间。

就是这样的一条从门前通过的公路，在上世纪70年代初把我送到了远天远地的地方打拼谋生。通过这条公路，坐着汽车、轮船、火车，青涩的我跟在乡邻们屁股后面外出打工，终于见到了外面的大山（我们那里是一望无际的平原，先前没有见过大山），望见了城里那比我家门前通过的那条公路宽阔得多的大马路，认识了庄子外面的广大世界。

后来参加工作，不能年年都返乡，待我上世纪80年代末回去时，门前通过的公路已经换了容颜，像吃饱了饭的汉子一样，身子伸直了，也长胖了，而且也光鲜了许多——烂泥路变成了沙石路。我二姑就是那时“洗脚上田”，走上了公路养护工的队伍的。这时距开始改革开放仅仅十年时间。

本世纪即将来临之际，我又回了一趟故乡，不想从门前通过的公路是以脱胎换骨般的形象来迎接我的——沙石路又变成了柏油路。原本蓬头垢面的故乡，衣冠忽地就整洁了起来，路两边的草房土房变成了瓦房楼房，电灯电话让日子亮堂热闹起来。眼前的景象，真的有隔世之感。要得富，多修路；公路通，百业兴。这话真的不虚。

几年后，我利用出差的机会，邀与我一同出差的同事一起回了趟我的故乡。当出租车平稳地停在我家门前，同事拎着行李问我往哪里走。我望着他说：“什么往哪里走？往门里走啊。”他说：“到了？”“到了。”在得到肯定的答复后，他又说：“你不是说你家在乡下吗？”我说：“是啊，这不就是乡下么。”他还说：“想不到你老家乡下的公路这么好，而且还从你家的门前通过。”还有，他指着挺拔在路边的行道树问我，“这是什么树？”我告诉他，这是水杉，是一种有“活化石”之称的很古老的树种。

由此我想起，这行道树也已换了好几茬了。原本“烂泥路”时，栽的是榆树，后来道路升级，行道树换成杨树、刺槐，现在是水杉。一棵棵长大的水杉就像是一座座绿色的塔，一团团绿色的云，一片片绿色的雾，把村庄装饰得如梦似幻。只要踏上家乡的土地，我就能真真切切地感受到家乡的变化，而变化最大的、令我感受最深的，莫过于门前通过的公路了。

自然，我家门前的公路还只是像毛细血管一样的乡道，但它连接着国家的主干道，把千家万户与外面的精彩世界连接了起来，让父老乡亲们走出村庄，在市场经济的潮流中大显身手，于是，曾经落后的村庄渐渐富裕起来，文明起来，有了派头。