当你老了

当你老了，头发白了
身边卧着神态安详的老狗
你开始想，
想春夜欲睡偶然听到
幼芽出土的声音
想蚯蚓窸窣爬过，被惊扰的
你的梦了

你也一定怀想大风，吹过田野
千军万马的奔腾。还有手插进稻谷
抽出时干涩的触觉。
我相信
你会和我一样，嘴里有
车厘子派的味道
这不奇怪
这是岁月厨师的馈赠。

天空一如既往的晴朗，
它从未被雏雁的翅膀划伤
不像我们，
当时的咆哮已被洄游的大马哈鱼
带走了
溪流是公正的
它被派往山谷，为椿芽和蜉蝣
作一生一灭的底片。

当兔子狠狠蹬向犹豫的猞猁
我们，也正在老去
跨过小溪的鹿、留下的斑点的书
我们已经读完
乌鸦会在另一个黎明如约而至
带着身上的金粉，在拖曳的白烟里
散去。

让我们共进晚餐，把老狗也灌醉
老去，比回忆还老一点
或者，再等等
抚摸着书桌上的斑纹和浅坑
你会觉得，这有这，才是真的。
你一定和我一样恐惧星空，恐惧
干面包，和未煮熟的鸡蛋

别担心，老朋友
我们最后都一样，普通还不如
一块石头。
这时，我想抱抱你
有风。有雨。
关上窗。

当万籁俱寂，请你
静静地听
老狗的呼吸。