雨天

你试图听懂它。
它说与檐顶、草木、泥土、江河，
刚开始把嗓门压得很低，细声地说，
悄悄地说，说着说着就敞开了说。
这于你又有何干？

你穿行其间却不明究里。
它说与你的发梢、额头、脖颈、衣角，
说得唾沫星子乱溅，
你跳着脚，还嫌不够大声。

它说着说着，
最笨的花都开了，又打碎了，
就连最坚硬的石头也心软了，答应了，
你还蒙在鼓里。

可怜的你啊，勾着身子像一个逃犯，
急于躲到一扇隔音玻璃的后面，
急于喘着气拧干自己。

它滔滔不绝，说成洪流，
你呆呆地望着，
像看一场早已过期的灾难片。
你配上字幕：崩溃，崩溃，崩溃。

可怜的你啊，从此患上未明的恐惧症，
习惯于每个雨后的晴天，一个人，
举着被弃用的听诊器到处跑。
这于人间又有何干？