黑夜中的单孔桥

这座和时间交会的单孔桥
在黑夜中
像一只闹钟的倒影
闪着流水的光
我站在桥头看小河静静流过
没有一点声息
黑夜中有披衣而过的动物
一只松鼠
还有一只细小的蚊子和一头屎壳郎
单孔桥永远弓着背
负荷着一代又一代人的生活重压
它跨过生生不息的流水
只在暴雨中轻轻叹息
在晴朗的白天
川流不息的人群谁也不会在乎
这座古老的石拱桥
它从民国跨跃到共和
为什么还不崩塌
今夜我坐在SoS儿童村背后的荔枝树下
与这座单孔桥对望
它就像我刚刚死去的百岁爷爷
弓着背
到死也不知道自己还活着