怕水

这些年来，恐惧徒增
怕山，怕水，怕日，怕月
怕山塌了，压坏了父亲隆起的脊梁
怕水深了，我柔弱的身骨与水草纠缠不清
怕日光暗黯，我无法重置光明
怕月光游离的时候，我笛声，无处安放

也怕过山重水复，无路可寻
怕夜晚迫近，我的前方一片泥泞
当然，年岁徒增以后
怕我葬身的土壤，成为一片盐碱地
怕我腐败的尸体，不小心堵住了虫蚁的洞穴
怕先父母而去，老泪纵横的脸，我无法直视

怕泪水太多，与雨露混淆
怕清风不语，山自沉默
怕我的祷告，无人聆听
怕爱人手心的掌纹，变成诗的讯号
怕我的诗文，变成情感的黑洞

怕麦田荒芜，稻草人的孤独，无法瓦解
怕哭了，梨花带雨的情事，无人安慰
怕我的苦笑，强忍着，儿女不懂
怕只怕，水深了，山高了
世界变了，而我终于走不动了
——我愈来愈怕水
而我的惧惮远不止这些