皱纹

一个融入大门阴影五分之一
与门槛比安宁的人
收集着皱纹
一个听着岁月水声
老宅尘埃为衣的人
收集着千沟万壑的皱纹
连老槐树下
低头的蚂蚁也知道
闪电劈不开你紧锁的皱纹

后来你终于把
几乎整整一个农业国的皱纹
都收集了
而白云飘过的天空没有一丝皱纹
你笑了 笑得如此舒心
在九泉下 因为你在小小额头
为联合国建起一个皱纹博物馆
而且还关上了
墓地那小小的门

你的儿子来看你了
用世上最大的一颗泪
来敲你
月下的
门

一个皱纹越多越乐呵的人
平生不喜泪
不开门