我的红岗我的风

红岗不红，也没有岗
却让四十九年的风不停地吹
因为没有遮拦，都是一扫而过
像河流掏空了浪花
只丢下半截暗语

以前的时光有不少缺口
我觉得是让风吹出来的
包括苏亚坨子的鲫鱼
西甸子的芦苇，都剩下一些锋利的
刺，明晃晃地晾着

那时，我常站在土坯房顶
向天边看，品味着高处的风
很多幼稚的想法，顺风而去
可吱呀的柴门，开开合合
总在亲切“回家吃饭”的声音

相信风，是会拐弯的，会从
村东头的柳树毛子卷起，翻找
土街上的家常。可我需要的那句话
在土里埋着，再怎么吹
也风化不了土上的青草

红岗，一只乡路弯曲的问号
拉不直悲哀了；嫩江的水
只能浸湿脚窝里呼啸的风
最后，我把体内的月光逼出来
让竹简刻出的伤痕，扣住自己