关于乡村之死

每次回到熟悉的莫干山麓
照着水中的倒影。我确信
我还是少年。可是，每次都会
见到一堆随风而逝的稻草灰
以此提醒我，岁月流逝的公正性

在故乡，每当送葬的队伍经过门口
都会用一堆燃烧的稻草，作为回应
这是千年以来江南习俗的基因密码
在火堆中，一群缟素者将往深山
关于哭泣，媳妇的声音更加刺耳——
这是一场生者针对死者的表演。

只是，青山已经不能容忍更多的死亡
更多的人将死在城市，在殡仪馆里
死者接受小范围的瞻仰。这时候
孝子贤孙们低头走过城市
面对陌生的面孔，他们捧着骨灰盒
像一个窃贼一样，用细小的碎步
摩挲城市无情的石板路。柔软的稻草灰
只有在他们看到骨灰盒的遗像时
才梦幻般地在他们的眼前缓缓飘过