村墙

村墙早就不存在了，我仍忘不了。那斑驳的墙体，满是豁口的墙头早已深刻在脑海里，多少年来，我努力想忘掉它，摆脱它，却做不到。明明早已不存在，我也走出来许多年了，但它好像仍然横亘在心里，成为一道高高的坎儿，坚硬、高耸，怎么也迈不过去。

村墙是土夯墙，不高，也不厚，却将村庄包裹得严严实实。一个阴雨绵绵的秋日，村墙轰然倒塌了一段，在潮湿的空气中腾起一股干黄的尘埃。顿时，村子里透过一阵风，直直吹到人身上，村里亮晃晃的，让人很不习惯，仿佛随时会有盗贼越过那道豁口闯进村子，所有人心里都发怵。天刚放晴，村里要做的头等大事，是将倒塌的村墙重新筑起来。我和一帮年轻人被派去干这活儿。筑墙方法是最古老的版筑术，用麻绳将木椽捆扎好，往里填上湿润的黄土，提起铁杵子，喊着号子，哼哟嗨哟好一阵子，在新土上留下夯窝，然后，打墙的板儿上下翻，再填土，再夯实。不到天黑，墙筑起来了。再从村里走过时，心里踏实，连风都温柔了许多。

墙内又恢复了平静，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，日子过得庸常而又无聊。时间长了，就想走出去。每当有外出的活儿，哪怕明知很苦很累也抢着去。在外边还没待几天，外出的新鲜快乐离去，孤单寂寞袭来，才感到世界原来如此可怕，人怎么可能这样渺小，心中怎么会如此无助，不禁想起有家在的村落，怀念起斑驳的村墙。思念中，村墙不再那么苍凉干硬，变得绵长而又温柔，像一个温暖的怀抱，想扑进其中。

村墙最早的作用是防匪患的，兵荒马乱的年月，一道高高的村墙，会为村民提供心理上的安慰。每天傍晚，沉重的村门缓缓地关上，人在里面睡得踏实。前几年考察明清民居，我曾去过许多古村落，在长城脚下，看见过如同长城一样高大的村墙，在太行山区，还见过如同城墙般坚固的村墙，上面有墙垛、敌楼和箭孔。与这些地方的村墙相比，我们村的村墙太单薄了。可是，它同样能给乡亲们带来安全感。中国的村庄其实都是个堡寨，村墙是最起码的防御工事。村墙将村子围起来，也将人和人的思绪圈起来，想事情，往往出不了那道墙。办事情，到村墙根儿就挡住了。

不知从什么时候开始，村墙一段段坍塌了。刘家兄弟分家，要划块宅基地；王家儿子要娶媳妇，想有个新院落，村墙内再也盛不下膨胀的人们，只好像摊煎饼般往外延展。渐渐地，村墙外有了新宅院。刚开始，村里人管村墙外的巷道叫村外，以后，村外人家越来越多，村墙已不再起作用了，变为一道碍眼的土梁，塌了再没人补，没塌的也被一段段放倒，村庄再也不需要村墙了。

一拨拨年轻人开始走出去，像一只只飞出去的鸟儿，想无拘无束地闯荡出一个新世界，但不论走到哪里，都会发现那道斑驳的村墙还横在眼前，想象力再丰富，到村墙前就到了尽头；本事再大，到村墙前也无从发挥。想翱翔在无垠的蓝天，却常常被心中无形的村墙撞得伤痕累累。他们发现，村墙尽管没有了，却还死死地将他们圈着，无论怎么努力也走不出去。

前些天，我又回到了村里，看到几名年轻人在村里晃荡，他们都在外面打工，刚从外地回来，从他们的脸上，我隐隐看出几分焦躁。过几天，他们还会出去，暂时回到这无形的村墙内，不过是要用想象中的安全感来抚平内心焦躁。他们其实和我一样，人出去了，心还在村里，不论走到哪里，心里都有堵村墙。

我已在城市生活了许多年，本来以为，即使心里的那道村墙还在，有形的村墙却不会再有了，没想到却看到更多的墙。高楼林立的小区固然舒适气派，却无一不用墙圈着，和村墙没什么两样，只是不那么斑驳，没那么沧桑，不会像村墙那样，用版筑术，让年轻人提起杵子用力地夯，自己将自己圈在里面。只需请来工匠，用水泥、红砖砌好，加上钢铁栅栏就行了，这样的墙比村里的墙更坚固，被圈在里面安全舒适，很惬意，不知道在里面住久了，是不是也会像我一样再也走不出来。