夜故事

下雪天，天星窝最冷。低矮的村庄沉浸在飞雪和北风里。石板路滑得站不稳脚。但在覆盖白草皮的山川，仍有人在套鞋上绑上草绳去追野兔、赶野猪，回来双手空空；红着鼻尖的小孩三五成群在田野里，坐在倒扣的长板凳上，溜来滑去；也有用长竹篙敲打屋檐下的冰凌，咬在嘴里咯嘣咯嘣响……天尚未黑尽，各家都早早关门，只望得见窗内的煤油灯犹如黯淡的繁星。

不知人们怎么排遣这枯寂、难熬的漫漫长夜，相较于我，却有莫名的期待。大人平时忙是懒得管小孩的。但在围火过冬的时候，夜故事倒是找上门来了。

厅屋的火盆远不如灶屋里暖和。我总是第一个放下碗筷，父亲则是最后一个，他每餐都要喝大半碗的红薯酒。我钻进灶屋里，抢占着靠墙最宜烤火的位置。横着的长板凳依次坐着二姐、大姐。母亲通常坐在门板漏风的地方。

母亲洗了碗筷，擦完厨具，便坐上那把吱呀响的竹椅，用铁夹扒扒火，一双粗糙的手伸向红红的灶火，饱含爱意的眼睛一一掠过，嗓音干燥又平缓：“从前，一位母亲去外婆家走亲戚……”这样的夜故事在天星窝稀松平常，人人会讲，也不知听了多少遍，却也百听不厌。我常奇怪这些口口相传的故事，像文盲的母亲也会讲得这么顺溜，也奇怪人人讲得这么雷同，以致丝毫不差。故事的主人公永远是狼外婆，大意是母亲外出，两姐妹被狼外婆骗开门，其中小的被吃掉，另一个用计打败了狼外婆……闻听狼捏着鼻子装外婆说话的样子我们忍俊不禁；半夜里狼外婆吃人咯嘣咯嘣地响让我们毛骨悚然；最后大的姐姐用计把狼外婆吊起来让我们大快人心……

外婆是狼装的，为何不是老虎和狐狸？母亲也说不明白。后来才晓得，老虎吃人本不用装，狐狸不吃人也装不了。狼既凶残又狡猾，装外婆最恰当。但狼又不能直立行走，应当是传说中的野人。《水经注》载：“猩猩形若狗而人面，头颜端正，善于人言，音声妙丽，如妇人对语，闻之无不酸楚。”《北山经》载：“狱法之山，有兽焉。其状如犬而人面，人笑则笑，善投，其名曰山挥。”狼外婆故事盛行，虽则传说，却也有告诫不要轻信陌生人的现实意义。

窗外的积雪反射着白光，大山深处不时传来咔嚓的雪崩声，柴火发出轻微的爆裂声，十分悦耳。看门狗卧在长板凳下，瞪着亮汪汪的眼睛，竖着耳朵专注地倾听……

父亲对此却一脸不屑。在落雪的日子，他不能外出砌屋了。只待在家里，拉着长脸，尊口难开，要不翻翻那本发黄的老皇历，要不拿把铁夹子夹胡须，夹得满脸溜光。只是我们津津有味听故事，他又显得无聊，偶尔也掺和进来。他让我们猜字：一点一横长，一撇撇进水中央……谁也猜不出，谜底他也不说，后来我疑它是个古体字。还有一次，他趁着酒兴，在饭桌上倒置三个酒杯，杯下覆一张纸片，左换右换，让我们猜纸片在哪个杯中。自然猜不中的。倒是大姐看出端倪，陡然掰开父亲换杯的手，那张纸片裹在他的手指缝里……父亲恼火起来，作举手打人的模样。在我记忆中，这样的游戏，父亲跟我们玩倒是难得的一次。

风仍在呼呼刮，一阵紧似一阵；预备的柴火渐渐零落，背脊开始发凉了；母亲也疲惫地打着哈欠……上了床，我们仍央着她再讲一个。这时，厅屋那厢睡房传来了父亲的咳嗽声，母亲脖子一缩，压低嗓子道：“狼外婆来了……”忙把煤油灯灭了，退回去了。

“狼外婆来了！”我们学着母亲的腔调喊两句，也赶着缩回被窝去了。

冬雪尚未融化，春节又到了。正月初四，照例去外婆家拜年。外婆家在邻县的分水村，有四五个小时的路程。在去的路上，我总是忐忑不安，脑子里无端地想象着身材矮小、满脸皱纹的外婆，在她因风湿而跛脚的后面掉着一条毛茸茸的尾巴，还有满嘴的利牙。因此，看见外婆我总是绕着走，她吃肉我怔怔看，听听是否有咯嘣声……有次外婆跟母亲在厨房里细语，讲我如何不亲，母亲只是笑笑，没有辩解。她弄不明白我为何将夜故事的狼外婆与现实中的外婆混为一谈了。我不知这是夜故事的魅力还是魔力。但我知道开了春，大人就把夜故事收回肚里去了。

我最后一次听夜故事，那是在三里外的小塘下学校。一个扎马尾巴，脸庞宽大，比我们高半个头的名叫小菊的同学，在午休讲起狼外婆的故事与母亲的如出一辙，那种神情、那种口才与母亲也并无两样。偏有个捣蛋鬼跳出来：“那么会讲，怎么小学一年级就留级？”她委屈得要哭，把头埋在课桌上，再也不吭声了。我不由对那捣蛋鬼愁怨起来。

再也听不到夜故事了，或许是离开了天星窝，或许是过了那个年限。但听夜故事的场景，总被记忆之手时时抚摸，露出那温馨的印记。有次我试图给女儿讲一讲，哪知刚张口，她竟充耳不闻，置若罔闻，管自盯着电视，电视上喜羊羊与灰太狼正在热闹上演。再后来，手机抖音……夜故事竟毫无立足之地了。

时代犹如大风，刮过之后所剩寥寥。但相传已久的夜故事在我辈断层，也让我如鲠在喉。或者新的必将代替旧的，一代人有一代人的童年，处境各不相同，喜好无须强求。如此默念，先前的困惑与不快也就释然了。