与炉子一路走来

生活离不开炉子。1979年8月，我在学校的工资发放册上，第一次签下自己的名字，领到了28元的工资。拿着这28元钱，我不知买些什么，想来想去，就买个土炉子吧。炉子买来了，是土炉子，还顺便买了一个铝锅、一个小铁锅、几个碗和一把筷子，剩下的10元就交给了母亲。每当放午学和晚学后，我就把土炉子搬到走廊上，从学校周围捡来一些干树枝，塞进炉子里，生起火，架上铝锅，把淘好的半小缸米放入锅内，一边用扇子扇火，一边等着饭开。见铝锅噗噗地冒气了，饭就开了。等水煮到快干时，盖上铝锅盖，把饭焖一会，当鼻子闻到饭熟的香味时，我端下铝锅，架上铁锅，把锅里的菜油熬得冒出青烟后，放入辣子和青菜，随着哧啦啦的炒菜声，一股股的辣子香味直钻鼻子，呛得直打喷嚏。但肉类很少见，大都半个月或个把月才打一次牙祭，如果每天能吃上小葱拌豆腐就很不错了。即使是淡饭素菜，毕竟是自己亲手做的，吃起来格外香。可土炉子不耐用，尽管外面用铁丝箍着，但没用多久，四周就开裂了，不到半年，整个炉子就散了架，只好又买一个。

就这不起眼的土炉子，一直伴着我过了两年的单身生活，和我一起把生活打造得有滋有味。人们都说，没有女人的家不算家。1981年，我结婚了，有了一个温馨的家，终于结束了单身汉生活。婚后，我花了35元钱买了一个烧煤的钢炉子。没厨房，钢炉子就放在走廊上，白天热水、煮饭、炒菜，晚上就搬到房间里。每天都要装卸烟管，搬进搬出，很麻烦。学校过意不去，就给了我一个破旧的厨房。厨房紧挨民居的猪圈，一股股难闻的臭气，不时地涌进厨房。从房间到厨房，中间隔着一个操场。虽然厨房差了点，但煤炉子总算有了固定的地方。

钢炉子火力大，煮饭炒菜速度很快。但一到夏天，烧得通红的炉子散发着高温，热得炒菜的妻子满头大汗。于是，我就在炉子的内壁糊上一层黄泥巴，再把炉子周围用砖头围上，散发的热量减少了许多。一到冬天，我就把炉子内的泥巴去掉，全家人围着烧红的炉子取暖，感受着家的温暖。有时，妻子把红苕放在炉盘上烤着，那飘香的红苕，现在想起来，仿佛还在嘴里香着。我们一家就在那个破厨房内，围着那个钢炉子度过了好几个寒冷的冬天。那是正月，妻早上起来去烧水，一到厨房，门却大开着，被人撬掉的锁不知扔到什么地方去了，厨房里的钢炉子不见了，烟管、铝锅、铁锅、两块腊肉和碗全被小偷盗走了，连饭勺也没留下，只剩下筷子笼里的那把筷子。妻望着空荡荡的厨房，满眼是泪水。我却笑着对妻说，没事，破财消灾！当天，我又跑到镇上买了一个钢炉子和一套炊具。

1992年秋，我从乡下调进了县城中学，儿子也随着我在凤城一小读书，父子俩住在四合院一楼的一间狭窄潮湿的房里。一到县城，我就买了一个蜂窝煤炉子。用蜂窝煤炉子比钢炉子要方便得多，不用天天生火，又省煤省事。但没厨房，蜂窝煤炉只好放在窗下的过道上。 炒菜时，我将炉子稍微向走廊外边移一些。有时正在炒菜，突然楼上一盆洗脚水“啪”地倒下来，脏水溅到锅里，一锅菜就吃不成了。我跑出来向楼上大喊，是谁乱泼水？可楼上没人回应。四合院里很静，静得像根本没有发生过什么事一样。如果自己有一个厨房，蜂窝煤炉子就有了安身之地，炒菜时就不怕脏水溅进锅里当“佐料”了。

终于有了一间厨房，是一位老师调走后腾出来的。我打开一看，屋里一片狼藉，满地是垃圾。我清扫了一个上午，终于把厨房弄干净了。我把蜂窝煤炉搬进了厨房后，便长长地吁了一口气，蜂窝煤炉子终于有了一个安身的地方，炒菜时再也用不着担心楼上泼脏水了。

四年后，妻也调进了县城，乡下那个伴着一家人生活了好几个寒暑的钢炉子不好带，就把它送给了岳母。1998年，学校集资建房，我买了一套新房，并请师傅在厨房内打了一个蜂窝煤灶。因为我已习惯烧蜂窝煤炉，只要在炉子上架一个铝壶，随时都有热水用，很方便。但搬进新房后不久，因煤炉漏煤气，容易损坏电器，我便买了煤气炉。用煤气炉既方便也卫生，火力也大，又便于控制，还少了捅煤炉时扬起的灰尘。炒菜时，你只要把要炒的菜切好，一打火，菜锅就烧热了，速度要比蜂窝煤炉快得多。嘴馋的我，就常去农贸市场买些猪蹄，放入高压锅内，倒些酒，加些生姜，加入适量的水，再把高压锅放在煤气炉上炖，随着高压锅哧哧地喷气，那猪蹄的香味飘出来，叫人食欲大增。

后来，我又买了一个电磁炉，于是，炒菜用煤气炉，热水用电磁炉，双管齐下。以前，家里来了客人，一般是用土炉子烧炭架火锅，可现在不再用土炉子了。家里有客人，只把电磁炉往桌上一放，把插头一插，把开关一按，锅内的汤菜马上开起来。全家人和客人一起围着电磁炉，品着美酒，尝着佳肴，拉着家常，话人世沧桑，赞繁华盛世，其乐融融，心气高涨。

如果说，一滴水能折射出太阳的光辉，那么生活的细微变化也能折射出时代的进步。从土炉子到电磁炉，这个小小的变化过程，不正见证了40年的改革辉煌历程吗？生活翻开了新的一页，这得感谢改革开放的伟大时代。随着时代和科技的进步，以后会有更好的炉子出现，究竟是什么样的炉子，我们期待着。