关于晕车

一度以为，世上的人就分为两种，不晕车的和晕车的。晕车这个话题，前者可能没什么兴趣，后者肯定有共鸣，特别是那些有过在盘山公路上晕车经历的人。

小时候父母在外地当老师，逢寒暑假，惦记着家中老人，抑或是怀有一份乡愁，常常带着我和妹妹在老家和学校所在的山区县城间来回奔波。

记得总是天不亮就被叫起床，走过清晨寂寥的街道，赶到县城唯一的长途汽车站。我常常在接近汽车站的路上就开始心生恐惧了，虽然这并没有用。当大客车启动上路，每一次的转弯和刹车对我都是一次考验。晕车的人都知道，唯有汽车匀速前进才有可能调校出自己的一点小平衡，稍微好过一点，每一次减速、加速以及停车——如果不是旅途的结束——都是一种折磨。当年这段旅程多是急弯山路，车开得时快时慢，路况又不好，一早出发也要到黄昏时才看得见老家市区那座耸立的北塔，可怜我备受煎熬。一路上，我会呕吐很多次。吐到后来，胃里空虚，用我妈的话说，连“黄胆水”都吐出来了。我不懂那是什么，只知嘴里清苦。

翻江倒海的间隙，我总是虚弱地伏在我爸膝上。我爸当年，总是很小心地保持坐姿，尽力减少晃动，每次等我吐完，就给我递水递手帕。

我妈讨教过很多办法来帮我。吃晕车药，没用；在肚脐眼上贴膏药，没用；又试过抹风油精、闻橘子皮，结果，连带花露水之类平时都闻不得了。

曾经最羡慕妹妹，乘车对她来说很轻松。那个年代的长途车，每过一个县城或者大的集镇，都得进站，而那时候的汽车站，简直就是小吃总汇。大概是因为已经有我这么个很麻烦的孩子了，每次旅行时，爸妈对妹妹特别慷慨，她也总是胃口格外好。米花糖、豆粉粑粑、饱满精致的小肉包……停得久的站，还可以来一碗撒了碧绿葱花的红油臊子面。当年小脸圆鼓鼓的她，每次得了这些平时难得大快朵颐的美食，都要巴巴地捧到我面前，姐姐，你吃，你吃嘛。而我，面对这欢天喜地友爱的小吃货，只能继续扮高冷。

父母居然想到利用这个来鼓励我读书，说，考上大学就好了，老家往省城往再远都通火车啊。还真考上了，长途汽车也就乘得少了。说来奇怪，从那以后，也许是体内某个部件进化好了，居然就不怎么晕车了。

记忆中后来大概就还有过一次。那是一年夏天，到浙南，山路崎岖，又恰逢小恙初愈人有点虚，上车不久就有点难受起来。还好有一同伴，因为听我说有晕车史，而化解方式之一是说话分散注意力，于是，在一车人都在暑热中昏昏欲睡的整个旅程，一直很耐心地和我轻言细语、东拉西扯。或者是精神上的愉悦产生了力量，此招竟然奏效，我总算平稳地到了目的地。

晕车苦，路难行，回忆起来却有小确幸。我那乖巧的妹妹，如今和我天各一方，虽然我不能祝你日日加餐饭——知道你为了穿上那条漂亮的小礼服裙有多努力——愿你清粥小菜仍旧用得香甜；还有你，那个夏天里善解人意的旅伴，不知谁又有缘与你同行，愿你也得到最温柔的对待，永远。