望梅知春归

每年春到，我总要去看迎春梅。它是春的信使。

在北方的乡下，哪里都能见到它。崖壁顶、石缝间、山坡上、田野旁，闻到梅香，旁边一定就有它。向阳或山阴，近水或近山，都有它的身影。迎春梅开的时候，春天也就到了。

梅枝上，点点花蕾如铃，仿佛风动便响。一树梅花开时，远望如锦如霞，如烟花绽放。连成一片时，蓝天白云为底，它们便如满天的星河。

花蕾暗红，遥望如枸杞子。初吐的花蕾被萼片包裹，粒粒如黄豆。待绽的花蕾修长，顶端渐尖，呈锥形，表层油亮，足以窥见其内心的急切和生命的饱满。每一根枝条，都是生命的河流；每一个花蕾，都是一条从远方返航的银鱼。生命神秘而美好。

半开的花，像波浪状边缘的喇叭，羞羞答答，半粉半黄。花看半开，这时的花最是可爱。绽放了的花，如满月小鸡的黄，嫩而淡雅，或六瓣，或五瓣。

在灰白色的枯草中，常会乍见梅花一朵，娇嫩可爱，疑为采花人遗落，向花而去，却见枝藏其间，与枯草一色。假以时日，它们便会华枝春满，惊艳了目光，也照亮了枯萎。时序和生命，感慨或叹息，都在一枝春里。

迎春梅枝色暗，如朽木，如灰土，纵使微有绿意，也不张扬。因为它潜伏在冬末，引领春天，它必须低到尘埃里，必须以毫无辨识度的形象隐忍着，好在刹那间燃放，插上春天的旗帜。

不管你看不看，梅都那么开着、香着，春都那么来着。

但，看梅的人，站在春天的边缘，与梅同在，她的眼里、心里，就看到香气了。