门

自从人类告别幕天席地，开始筑巢而居，门就成为了日常生活中不可或缺的一部分 。

如果说窗多少带有一丝装饰意味，那么门则完全是一种生活的刚需。没有了窗，你可能会失去“窗含西岭千秋雪”的诗情，失去“开窗放入大江来”的豪壮，失去“何当共剪西窗烛”的温馨，但是只要有了哪怕一豆灯光，你仍然可以勉强生活。我们祖先逐洞而居的时代就是没有窗的，不也繁衍了亿万年么？如果没有了门的自由出入，则无论多么精美坚实的屋子都将成为名符其实的堡垒，甚至是坟墓。也许你可以从窗里洞察世界，接纳情感，偷偷幽会，但要名正言顺地厮守终生，还得从门中自由来去。如同崔莺莺可以主动发出“待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来”的邀请，私订终身，但要成就婚配，还得忍受长亭送别的悲苦，待张生觅得功名之后再名正言顺地从正门进来。

白天，人们打开门，从屋子里走出去，感受世界的缤纷与纷扰，忙名忙利，劳心劳力，开创属于自己的天地；晚上，人们推开门，抖落满身的风尘，将疲惫与忧烦丢在门外，把生命之舟暂泊于温馨的港湾，从亲情与宁静里寻求心灵的慰藉。也许你满腹经纶，志高天下，“仰天大笑出门去”；也许你出门遇贵人，春风得意，“一日看尽长安花”。但门内的生活还是让你牵肠挂肚，甚至是柔肠寸断。可见，门其实是生活的中转站，今天从门内勇敢地走出去，正是为了明天更好地从门外走进来。

不过，进门虽然只是极为简单的动作，却不是轻而易举就能完成的事情，事实上古往今来很多人都存在着“不得其门而入”的深深苦恼甚至是怨望。天生傲骨如李白，尽管公开宣称“岂能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，但仍然表现出对“一登龙门，声价十倍”的深切期盼，谁又能说他在“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的背后不存在对幸遇伯乐、一展才华的渴望呢？在宰相门前七品官的时代，不知又有多少奔走于权贵之门的人因被拒之门外而郁郁寡欢，为“忝列门墙”而沾沾自喜。原国家能源局局长刘铁男就曾为了一张跨入“西山会”的门票而夫妻齐上阵，其用心之专，情节之曲折离奇，简直就是一部活脱脱的现代版《官场现形记》了。

当然，有时候门就醒目地立在那儿，也不见得就一定有人愿意进来。陶渊明“门虽设而常关”，是对自己远离官场以后的生态描写，但在回归自然的愉悦之外，谁又能说其中不展示一种人情世态呢？特别是身陷逆境的人们，谁不想有人携轻风雨露登门，向门内灌注一种温馨的慰藉呢？无怪乎颠沛流离于西南一隅的杜甫在喘息甫定之时，一见有客人登门拜访竟然高兴得有如孩子，“花径不曾缘客扫，柴门今始为君开”，期盼与欣喜之情溢于言表；刘禹锡傲骨铮铮，欣然以陋室寄寓自己高洁的情怀，不也同样为“谈笑有鸿儒”欣然自喜？

如果理解了这一点，人们就不会为刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》中的“风雪夜归人”究竟是谁而争论不休了。试想在这样的风雪之夜，在这样僻远清贫的小屋，那柴门的犬吠声无论是对客人还是主人而言，都应该是堪比仙乐清音了。

在日常学习与生活的其他诸多方面，门的作用与影响也几乎是无处不在。如果我们在书店稍稍留意一下的话，什么《桥牌入门》《围棋入门》《电脑入门》《股票入门》之类的书籍几乎是比比皆是。与之相应的是，无论何种技能，一旦当你初步得到了一些门径或者初步学会之后，人们就会高兴地告诉你——已经入门了。但是如果你刚刚知道一点点就翘起了尾巴，人们就会面露不豫之色地告诫你——别高兴太早，还没入门呢！在这里，门是懂与不懂、知与不知的分水岭，是我们走向生活那一边的入口，是我们奔向梦想的中转站。

其实，人们设立门的初衷无非是方便自己，抵御他人，但是结果往往事与愿违。因为我们在坚闭门的同时，不仅阻挡了别人，也关闭了自己。当外界变得无比强大时，你还浑浑噩噩地在一隅之中做着唯我独尊的春秋大梦，等到别人的利器足以轰塌任何坚固的大门时，悲剧也就不可避免地发生了。这一方面，中国近代史留给我们的教训确实是太深刻了。

门里与门外原本就是一个密不可分的世界，贯通了它，世界就会更加静谧、安宁、缤纷与美好。