搅团

男人在炕上懒睡，女人低着头做针线。窗户外西北风在呼呼地吹。女人呵了一下，女人又呵了一下手。男人动了动，翻了个身，打一个长长的呵欠，又伸一个长长的懒腰，说真舒服，这热炕把人睡的，浑身的骨头都软了。女人抬起头将针在发间篦一篦，瞟一眼男人，说就知道睡，一整个冬天吃了睡，睡了吃的，再这样下去就快跟圈里养着的黑黑一样了。男人明知黑黑是自家喂着的一头猪，却不恼，只管龇牙笑,说你不说吃还罢了，你一说吃我咋觉着肚子饿了。就躺着用脚蹬女人，说去去去，快去给咱做饭去。女人翻一眼男人，将手里的活计往炕沿上一放，说做做做，你赶快起来扯了柴火回来拉风箱，我给咱和面水打搅团。男人嘟嘟囔囔地似不满，却也磨磨蹭蹭地下了炕朝院门口走。院门口北边摞着麦秸垛，院门口南边晒着玉米秆。男人扯一大把麦秸又抱上一捆晒干的玉米秆朝灶间走，一旁几只觅食的老母鸡歪着脖子咕咕咕地叫着看。

男人在灶间坐下来，麦秸引着火，玉米秆折成截往灶膛里塞，另一只手将风箱拉得噗哒噗哒的，就见火苗子呼呼地在灶膛子盛不下，拧成一股子朝灶膛外蹿。男人被火苗子映红了脸，笑说你看咱烧的这火，不说是做饭，就是来打铁也不差。女人扑哧一笑说好好好，拿了勺在盛了面加了水的洋瓷盆子里来回地搅，搅没了疙瘩搅匀了，又舀一勺从高处慢慢地往盆里流着看稀稠。面水稀了搅团软，用筷子夹不到嘴里边；面水稠了搅团硬，盛到碗里像砖头，吃到嘴里像石头——掌握住稀稠就很关键。在柳树村流传着一个瓜女子打搅团的故事，说是一个瓜女子和面水，起先是面水和得稠，她娘一说，她哗哗就加了一瓢水；她娘又说面水稀，她扑腾就又加了一升面。如此反复，结果是，一会儿稀，一会儿稠，饭不见做熟，面水倒是满满增到了一大盆。此后，村里人谁骂谁做事情不靠谱，就会说，你这是瓜女子打搅团——拿不住稀稠么。

女人把面水搅和好，锅里的水哗哗地开得正好。女人把面水盆端到灶台前，锅盖一揭开一团气雾就围上来，忍不住扭了头嘟起嘴噗噗地吹几下，招呼男人说火慢些，火慢些。眼见得气浪消退些，女人就一手端着面水盆缓缓地往锅里倒，一手拿着勺子在锅里慢慢地搅。倒完了面水把锅盖再一扣，对男人说现在你给咱大火烧。男人一手往灶膛里加了柴，一手就把风箱拉得更欢实。不一会儿，看到锅盖四周气渐圆，女人揭开锅盖拿起勺子又在里面搅。搅是有讲究的，一般是左搅多少下，右搅多少下，边搅还边念叨，说搅团要得好，得搅一百搅。搅完了舀一勺扬起老高往锅里流，流成一道黄黄亮亮的线，不见断，证明软硬合适也筋道，就把锅盖再一盖，说少添柴，慢火烧开就好了。

再揭开锅的时候，热腾腾的搅团已做好，现吃的就往一个一个的碗里盛，然后又舀了煮熟的浆水汁儿往里浇，抄了鲜红的油泼辣椒往里调。一时间碗里是黄黄的搅团红红的汁儿，如果再能放上一块子臊子或荤油，上面再撒些绿色的韭菜或香菜，但见一圈一圈的油花子荡开来，一阵儿一阵儿的酸香散开来，端着碗急不可耐地就想动筷子。但吃搅团往往又急不得，会吃的一般是嘴巴凑近了碗，顺着碗沿转着圈地夹，一口一口地慢慢地吃，搅团吃完了汁儿可能还是清澈的；不会吃的性子急，拿一双筷子在碗里胡搅和，夹一筷子送到嘴里急急地就下咽，结果是刚一下肚就放了碗哎呀哎呀地直叫喊，说烫得心尖尖一阵阵地疼。弄得满头大汗的，一碗饭吃完剩下的汤汁也成了黏糊糊。

还有一种吃法叫漏鱼儿，也有的地方叫滴流儿。在我们柳树村叫咕嘟儿，后一个字发儿化音，轻轻巧巧地从舌尖蹦出来往上挑，光听名字就有味儿。一般是事先放一盆冷水在灶台，然后将刚做好的搅团舀出来，隔着一个圆眼的篦萝往下倒，那些搅团经过了一个一个的圆眼儿流出来，入水便成了一条一条的面鱼儿。在水里冰一会儿捞出来，盛到碗里浇了汁儿，端着碗用筷子往嘴里拨，绵绵软软，润润滑滑的，呼喽呼喽地就入了肚。

——这个笑话也许是哪个没正经的家伙瞎编的，但我在村里却经常听一些人嘻嘻哈哈地说起过。

中午的搅团吃不完，寻一个大盘或大盆盛了先晾着，吃的时候先用刀子蘸了水划成几大块，然后再一块一块地切成小方块，倒进开水锅里加了调料菜蔬慢慢地烧，一滚后就可舀到碗里端着吃——这是烩搅团。也有的根本不用烩，肚饿了临时从盘子里切一块丢碗里，调了汁儿放了辣椒，手端着碗坐在门墩或是倚着门框，边和谁说着闲话边夹成一块儿一块儿地往嘴里送。吃搅团胀肚却容易饿，所以有一个俗名叫“哄上坡”。我记得有一年半下午，我对门的半大小子王奋勇玩饿了，端一碗凉搅团靠在街边的电线杆子上歪着头吃。他端的是个大老碗，汁儿里辣子放得多，每夹一块儿搅团还没送到嘴边，舌头先伸得长长的，顺着碗沿一前伸，接着了搅团一后卷，喉结上下一蠕动，紧接着咕咚一声就咽进了肚。村里的一个知青正好往过走，站在王奋勇跟前咽着唾沫一个劲儿地看。王奋勇停住筷子说你看啥？知青说我在看你吃搅团。王奋勇说我吃搅团有啥好看的，想吃了我给你也端一碗。知青一听高兴得很，说好好好，那你给我也端一碗。不多久，王奋勇端来了一碗调好的凉搅团，知青接过碗拿起筷子学着王奋勇的样子不一会儿就吃完了一大碗，辣得满头是汗，却一迭连声说好吃得很，好吃得很，赶明儿个我们自己也做呀。第二天几个知青果然借了苞谷面和浆水，烟熏火燎地忙了一整却吃不成——熬成了一锅黏糨子。

我们家那时大多中午是搅团，吃得多了就觉得厌。每每中午放学了我回家先往灶房钻，一看见母亲做的是搅团，就刷的一下吊了脸，嘟囔说搅团搅团，整天光知道吃搅团，谁谁家隔三岔五就吃面。我妈心情好的时候会许诺什么时候可以吃回面，心情不好的时候就揶揄，说人家吃面你咋不去抢人家的碗。我就气哼哼地，也不吭声，抓一个冷馍撒点儿盐，凑合着就当了中午饭。实在没办法了也会吃，却在心里边狠狠地发毒誓，说最好以后一辈子都不再吃搅团。

多少年后，当吃什么再也不成问题的时候，我却常常会想起当年大铁锅里打出的苞谷面热搅团。有时候我会在家里尝试着做一顿，有时候回家前母亲电话里问吃什么，我也会回答说吃搅团。只是再端起搅团碗的时候，我才知道，当年的味道是吃不出了，就像我经见的那些岁月，看似留在脑海里，其实已经远远地，再也无法寻回了。