有风自远方来

广州的夏天，是让人又爱又恨的季节，值得一边流汗一边享受。许多个晴朗的上午，我站在办公室窗前，都能看到白花花的阳光毫无保留地铺在目光所及的每一个屋顶和树冠上，天空清澈透亮，零落的几朵白云，不但没有投下一片阴影，还变本加厉地反射出更强的光芒。这种义无反顾，像要拼了命似的倾倒下来的阳光，是夏天里一位值得尊敬的对手。

“湿热”是广州夏天的特征，这个词也许是来自人们浸泡在热空气里的感觉。走在路上，整个人就像被一床看不见的棉被包裹着，稍一动弹，身上的毛孔争先恐后地张开，痒痒的，一颗颗圆滚滚的汗珠生生地从皮肤里挤出来，再自由组合，汇流而下。随着汗珠越来越多，身体里和空气中的水汽逐渐交流起来，也就是从这一刻开始，我选择不再抗拒炎热，而是握手言和。

如果夏天只是日复一日的暴晒，那未免太过规矩，不符合广州的个性。而夏天自有其不拘一格的法宝，这就是台风。在阳光把温度上升到忍无可忍之前，总有一天会从不知哪里吹来几股怪风，天空变得忽明忽暗，空气中可以闻到水汽的味道，广州人就会说，也许台风要来了。

台风，这南国夏季的常客，每次都会把清凉的雨点当作手信，送给被烤得火热的广州。如果说广州的夏天有什么性格的话，那一定是来源于台风。这些出生于太平洋的漩涡们，一点都不安分，它们遮挡了恒久不变的阳光，驱散了沉闷压抑的灼热，只是因为它们毫不掩饰心中的激荡，也按捺不住胸中氤氲的烟云。

台风在沿海登陆之时，往往会由着性子肆虐一番，等它们来到广州，已经温顺了许多。可是在海浪中长大的台风们，骨子里总会有一股桀骜的性格，把广州的夏天也带得淘气起来。一时烈日，一时暴雨，把大地晒得滚烫的时候，撒下十分钟的雨水，再出太阳把水汽蒸腾起来……天地瞬间成为一个巨大的蒸笼。夏天之后，经历过这样的“九蒸九晒”，广州人无疑都具备了成为上好药材的潜质。

不想被蒸晒成药材的人们，在这里建起了骑楼。这些有着几十上百年历史，“骑”在人行道上的古怪楼房，固然可以考证出不少艺术的趣味甚至舶来的血统，但广州人最喜爱它们的，无疑还是遮阳挡雨这最实用的功能。

也许是因为骑楼的庇护，住在骑楼下的老广从来不用担心日晒雨淋，搬几把椅子，摆一个茶几，就是街坊邻里谈笑风生的温馨角落。任凭骑楼外的马路越变越宽，车水马龙，骑楼底下还是那几张小凳，一方小桌，和骑楼一起慢慢变旧，却愈发醇厚。

很喜欢流连在广州老城区的骑楼下，静静地在这里的街坊身边经过，我以为这样就能成为他们的一员。骑楼下茶聚的人们，让我分享了他们的笑声和茶香；骑楼本身，为每一个经过它的人提供了“有瓦遮头”的照顾，不管外面是烈日还是台风。这一切让我感受到莫大的安全感，有时候，这是一种接近“家”的感觉。