一根笛子醒来了

某个清晨，一支队伍携弓持棍，离开山寨去打猎，送别的时刻，有人从怀里掏出一根细长的管子放在嘴边吹，就有悦耳的声音传出来。这个充满乐感的清晨没被写进《史记》。八千年后，河南一个叫贾湖的镇子，几个红领巾参加田间劳动，刨出一根表面有孔的管子，那个不曾被《史记》留意的清晨才又复活。这是一根笛子，拂去尘土，用它吹“小白菜呀地里黄呀”，那凄凉的调调，竟然惹得人眼湿。进一步的考证又发现，这根笛子是用丹顶鹤的骨头做成的，它被命名为“贾湖骨笛”，是中国本土发现的最早的一样乐器。

笛子轻，大约只有几两重，容易被《史记》忽视。战国时还有一样乐器叫曾侯乙编钟，五吨多重，一出土就成了我们的国宝，你到《史记》里去找，还是找不到。司马迁眼界高，哪怕是个帝王将相，也不一定有资格被他写进书稿。曾侯乙是战国时期的一个诸侯王，他的治国表现估计糟得很，所以《史记》连半个字都不给他，满满的藐视和封杀。司马迁有所不知的是，这个曾侯乙和后来的李后主、宋徽宗是一路人，当君王不够格，却都是优秀的文艺家，李后主是大诗人，宋徽宗是大画家，曾侯乙是大音乐家。对曾侯乙更详细的介绍是，他是国家乐队的全资股东、艺术指导和首席演奏家。这支乐队拥有一套六十五件大小不等的青铜编钟，编钟的设计师也是曾侯乙。

编钟的声音像后来的电子音乐，梦幻，空灵，缥缈，仿佛来自天上宫阙，让你仰望、崇拜和赞颂。它是高高在上的声音。峨冠博带、道貌岸然是编钟的表演风格，它有辉煌的和弦，可是显得生硬，它是优美的赞歌，却又少了激情。它不风趣，也不诙谐，它时刻端着架子，因为它是王权的代表，它必须深沉，必须宽广，更重要的是，编钟要能发出雷鸣般的强音。

民间音乐是“轻”音乐，以情感人。浔阳江上的一支琵琶只要感动“江州司马青衫湿”，却无意让天下人都潸然泪下。马头琴的理想是感动眼前的这顶蒙古包，是蒙古包外蓝色的格桑花、声声慢的驼铃和奶茶的咕嘟沸腾。在《清明上河图》的某一家茶坊里，也许正有一根演奏中的竹笛，它也不会傻傻地要去感动汴京城，窗前孤零零坐着的那个羁人大概才是它要抚安的对象。若是笛子转到牧童手中，它要打动的就是一头弯角老牛了。确实可以断言，这些乐器没有和编钟约架比嗓门的兴趣。

古代山水画中出现次数最多的乐器是琴。现在的音乐家喜欢到大剧院演出，人越多越有面子，古人可不这样。看看这些画作：“松岩抚琴图”“月夜抚琴图”“临流抚琴图”“桐荫抚琴图”“泛舟抚琴图”……古人是抱着琴往深山老林里钻，刻意躲避围观，高冷的环境反而成了他们的首选。现场有没有听众呢？伯牙有一个。伯牙是最好的琴师，很多人要听他的《高山流水》，他连连摆手，你们听不懂的。听得懂的人叫钟子期，是他唯一的知音。两人结伴上山，相中一块地方就进入正题，伯牙孤单地弹，子期孤单地听。这似乎是个寒酸的音乐现场，冷清，严肃，压抑，开心不起来，路过的樵夫也投来同情的一瞥——可是他的怜悯施舍错了，古琴天生的孤高自傲，也只有相同情性的人才会爱上这种乐器。琴师从来都是孤独的，在人类中，他可能会有两三好友；在动物界，只有仙鹤与他做伴；在植物界，非得是梅荷竹菊还有虞美人才能充任他的演奏背景。在许多抚琴图中，不但找不到听众，连琴师的五官也看不清，整个画面几乎都给了百里苍山和千寻飞瀑，而琴师人小如豆，好像下一秒就要被浮岚迷雾吞没。为什么不同时代的古人会不约而同地跑到这样的环境中来弹琴？在山水之间消解大概是他们的秘密信仰，他们要把自己交出去，交给自然，交给天地，这样，他们和自己居住的社区单元、和他们进出的城郭村墟、和既代表时间又代表一种规则的年号，以及一切他们不理解不喜欢不接受的东西之间，就有了区隔。一拨一拨的音乐人在枫叶红了的时候走进荒山弹琴鼓瑟，就是要递交这份决心。表白是容易的，难在山水肯不肯接收。一个悲凉的例子是，伯牙都没能遂愿。自从子期死后，伯牙如失魂落魄，指法紊乱，情绪散焦，再也找不到和天地沟通的路径。我们为伯牙惋惜，也为天地万物而遗憾。人可以放弃信仰，但山川大地从不降格以求。

能将编钟搬进深山老林吗？办不到。山林属于民间，放得下古琴，却不是编钟的音乐厅，宫廷意志在这儿是要碰壁的。编钟需要的是毕恭毕敬的听众，这儿没有。这儿的每棵草都在率性生长，每只鸟都在自由啼叫，编钟命令“肃静”，可是谁会睬呢？松涛依旧，瀑声依旧，东边日出西边雨，有无情的混乱，也有有情的生动，这才是山林。

鸟一辈子都在飞行，但鸟的身体一次也不曾真正进入天空，鸟只是将它的心思投影在天空之上。天空不属于鸟，能够让鸟快乐起来的是大地。大地上有树，有水，有青虫，有配偶，有无数个点能够供它站稳。鸟儿高高地飞起来，不是去亲近天空，而是要好好看一看这块大地。鸟儿有许多种方法从空中返回大地，有一种最坏的，贾湖那一只丹顶鹤遇到了。它遇到了一支箭。天空将最大的特权给了箭，箭笔直的、欢畅的并且是狞笑着射中目标。这只史前的大鸟像一块石头掉下地。后来的事情它一点也不知道，它也不知道八千年后还有一场考古和一项至高无上的荣誉等着它。它成了国宝，藏在见不到自然光的恒温恒湿的展柜里，永远见不到它曾喜欢过的大地了。

每一次考古发掘都是一次唤醒，唤醒折叠的城阙，唤醒神秘的龟甲文字，唤醒壁画中的世俗故事，唤醒彩陶盆里的一条小鱼，但唤醒音乐、唤醒乐器的机会不多。贾湖骨笛醒来了，它发出的是八千年前的声音，而我们毫不费劲就听懂了。在时间的拷打下，唯有声音不会变节。我们看不到声音，可是我们必须佩服它的坚贞，它不会断裂、不会褪色，不会被细菌咬成烂泥。花朵是不分时代的，不论隔了多少个季节，只要它盛开，被你看到，你就欣悦。声音有花朵一样的性质，它可以在笛子里蛰伏八千年，然后它醒了，开始工作，空气以八千年前的相同振频从笛孔里飘出来，领着我们重返八千年前的现场。那儿有一片湖水，有一只丹顶鹤，有一个吹笛少年，一切的故事才刚刚开始。