别说芋头是草根

那天，妻子从超市里买回几斤芋头，我挑上十几颗芋仔，清洗后放进微波炉里，烤十几分钟取出，撕掉芋皮，大快朵颐，那滋味妙不可言。

我是西乡荡区人，对于菜垸和芋头比较熟悉。荡区地势低，荒滩多，先辈们化废为宝，将浅塘荒滩挖成土垸，用来种植蔬菜。一条条菜垸依滩而垒，宽约三四丈，高出水面三四尺。那些长长短短、高高矮矮的菜垸，仿佛给大大小小的芦荡镶嵌上了五彩花边。首尾相连的垸沟与外河融合，汇成一泓绿水。那水中央，有一烟火氤氲的偌大村庄。洪水涌来时，低洼田块均被淹没，而菜垸的瓜葫茄荚、青菜芋头却长势旺盛，足以让水荡人度饥保命。

垸上作物数芋头的生长期最长，要跨越春、夏、秋三季。谷雨前，大地草木葱茏、百花争艳，菜籽花香横溢天地。荡里人从草垛底下挖出冬天贮藏的芋头种，密密地秧在空地上。经过日晒夜露、浇水施肥，芋头在浅土中苏醒，揉揉松惺的睡眼，调皮地探出嫩嫩的、尖尖的“脑袋”，这就是新生发的芋芽。过不了几天，便在不经意间绽放出一片绿叶。

记忆中，垸上菜籽收完了，芋苗的主茎已长成三五寸高，叶子也有烧饼大小。于是，父母便忙里偷闲，在裸露的垸面上挖出一行行方塘，放下猪厩脚料，然后将芋苗移栽到菜垸上。

俗话说，黄秧落地，老少弯腰。栽完芋苗，父母们每天要起早摸黑参加“三夏”大忙，浇芋头水的活自然就落在我们身上。

“垸上长芋头，天天要遇头。”给芋头浇水，要用叫做“浆斗”的工具。浆斗是木制的，圆形像斗，高尺许，直径约四十厘米，一根毛竹经斗耳斜插至底部。每天下午，我们都是扛着浆斗去学校，教室后面摆满了浆斗子。放晚学后，我们扛着浆斗，结伴去垸上浇水。

浇芋头水既要花力气，又要有技巧。双脚要岔立垸坎，先将浆斗扔进水沟，再转动斗柄、倾斜浆斗，让水慢慢注入斗中，然后双手紧握浆斗柄，使劲将盛满水的浆斗提出水面，移到垸坎上，最后端着浆斗，爬上垸坡，来到垸面，逐棵浇水，一浆斗水只能浇三至四棵。水荡垸多，每家至少有一条，能长几百棵芋头。等浇完水，我们早已汗湿衣衫，精疲力竭。每每此时，就从瓜架上摘下一条黄瓜充饥解渴。若自家垸上没有，就去别人家垸上摘。这是大人们允许的。荡里人说，瓜葫茄荚没有娘，不管哪个都能尝。我们可以从早黄瓜吃到次第成熟的梢瓜、香瓜、酥瓜、撕皮烂……直到生产队关了秧门，梅雨来了，我们才会歇上一段日子。

放暑假后，垸上水份蒸发快，大人们就起早摸黑搅来水草，给芋头铺上厚厚的绿毯子，既能给芋头保湿，还能提供充足的养料。

进入暑伏天，芋头需要早晚各浇一次水。这时工具得改用戽水瓢。戽水瓢是铁皮敲做的，配有两米长的竹柄。浇水时，人站垸边，双手握柄，用戽水瓢抄起沟中水，从左往右旋转身体，由下而上将瓢里的水戽出去，一瓢水瞬间被扯拉成弧形的水链，继而裂变为千百个水点，身披金色阳光，急速而落，如同粒粒晶莹剔透的珍珠，纷纷砸向荷叶般的芋叶，发出啪啪响声后，又从叶面反弹而起，再落下……大大小小的水珠相互碰撞、兼并，融为一体。芋叶们因受水珠撞击而摇晃，相互厮磨着，奏出沙沙妙音，与跌落叶下的水珠浓情应和，拥有酒酣般的满足与陶醉。晨曦中，夕阳下，菜垸上，无数的戽水瓢抛出难计其数的水珠，勾勒出一幅幅“大珠小珠落玉盘”的生动画卷，唱响了一曲曲水荡特有的丰收之歌。

物资匮乏的年代，水荡人家的菜垸就是自家的小“银行”，长的各种蔬菜，除满足自家食用外，多余的就卖钱，或换取稻谷和菜油。水荡垸长的芋头，不施化肥，不打农药，是名副其实的绿色、无公害食品。

荡里人吃芋头，有很多种烧法，通常有青菜芋头汤，红烧扁豆荚子芋头咸。早上喝粥，有水烀香酥芋。最好吃的，还数灶膛里烤芋仔，趁热撕去焦黄的芋皮，一股香气扑鼻而来，让人馋得流口水。龙艿芋作为配料，可以与肉、鹅、鸭、鸡等红烧，那又软又烂、浸足肉汁的芋块，比肉还要美味。再来一盘青菜烧芋头，青菜似翡翠，芋艿如白玉，辣椒像玛瑙，色香味俱佳，定会让人吃得汗珠直冒、肚子浑圆，还舍不得放下筷子。

千万不要说这芋头是草根！因为，这芋头好吃水难浇，这芋头拥有难忘的妈妈的味道，这芋头富有水乡的田园情趣，这芋头还带着游子的淡淡乡愁和甜美记忆……